分离性身份识别障碍:内在的人

乔治是个硬汉。
桑迪是那个吓坏了的四岁孩子。
乔安妮是一个外向的青少年。
伊丽莎白全都知道。
茱莉亚是他们中的一员，她一个也不知道。

茱莉亚·威尔逊在她家里的每个房间都放了一个钟。当她看表的时候，她不仅要看时间，还要看日期，以确保她没有弄错失去了她生命中的大部分．

用小说家库尔特·冯内古特(Kurt Vonnegut)的话说，茱莉亚“没有被时间击中”。“从我三四岁开始，”她说，“我就失去了时间。例如，我记得我上三年级的时候，我记得圣诞假期后回到学校，接下来我知道的就是秋天了，大约是10月，我上五年级。”

二十年后的今天，她在讲述这个故事时，声音里充满了困惑和不太克制的恐慌。“我知道我的老师应该是什么样的人，但我没有在她的教室里，”她说。“每个人都在写报告，我不知道我应该做什么。

“我记得还有一次，大概是十一、十二年前，”她回忆道。“我坐在一间低劣的酒吧里，那种地方我不频繁。我和这个人聊天，我不知道他是谁，但他似乎比我更了解我。“哇，把我弄出去。”相信我，这不是一种轻松的生活方式。”

害怕掉入那些记忆洞已经成为一种顾虑。“我今天回家可能会发现我9岁的女儿上周高中毕业了，”她说。“你能想象那样生活吗?”

茱莉亚现在才知道她是如何失去时间的，以及为什么。她的故事是如此奇怪，以致于她自己也时而为之着迷，时而为之惊骇。茱莉亚已经多重人格她内心隐藏着许多不同的自我。有些人彼此意识;有些则不然。有些人很友好;还有一些人对茱莉亚非常愤怒，留下签名的纸条，威胁要割她、烧她。

几个世纪以来，医生们写下的病历听起来和茱莉亚的惊人相似。但直到1980年，精神病学的圣经精神疾病诊断和统计手册美国最早承认多重人格是一种合理的疾病。

这种情况离医学主流还很远。部分问题在于它本身太浮夸，太容易被认为更适合好莱坞和杰拉尔多里维拉(Geraldo Rivera)，而不是严肃的临床医生和科学家:我们被告知，在一个人身上，可能同时存在女性和男性的性格，右撇子和左撇子，对巧克力过敏的性格和不受巧克力影响的性格。

就像这些症状让人难以置信一样，其原因也几乎难以想象。拥有多重人格的人几乎总是在儿童时期遭受可怕的虐待。治疗师们讲述了一个又一个儿童被父母、兄弟姐妹或邪教折磨的案例。这种虐待通常比“普通”虐待儿童严重得多:这些儿童被反复割伤、烧伤或强奸，没有可以寻求庇护的地方。

几乎每个诊断出多重人格的治疗师一开始都被无知的怀疑蒙蔽了双眼。费城精神病学家罗伯特·本杰明(Robert Benjamin)回忆起一个他治疗了十个月的抑郁症妇女。“时不时地，她会割腕。我问她这是怎么回事，她说:“我不知道。”

“‘你不知道是什么意思?’
“‘嗯，’她会说，‘我不知道。我肯定不会做那样的事。我是个合格的教师。顺便说一下，我在我的衣橱里发现了这些奇怪的衣服，我绝不会穿的衣服，还有我的车里有烟灰。”
“‘这有什么奇怪的?’
“‘我不抽烟，’她会说，‘我在宾夕法尼亚收费公路上，正走到开往匹兹堡的半路上，我不知道我在这里干什么。’”

然后几周后，”本杰明继续说，“一个年轻女人走进我的办公室，她看起来像我的病人，只不过她穿得像个妓女，嘴里叼着根烟。我知道我的病人不吸烟，然后我就有了一个绝妙的诊断时刻。她看着我说:“好吧，笨蛋，你弄明白是怎么回事了吗?”

本杰明说，他反应如此之慢，是因为他一直在向他反复灌输那句古老的医学谚语:“如果你听到马蹄声，就想想马，而不是斑马。”但是，正是因为这种疾病是外来的，诊断仍然存在争议。即使是最严厉的批评者也承认，有些人具有多重人格，但他们坚持认为，眼花缭乱的治疗师错误地给每一个走进来的困惑的病人贴上了多重人格的标签。

据一位专家称，在1980年这种疾病被列入精神科医生手册之前，报告的病例总数约为200例:目前在北美的病例数量约为6000例。这是否支持时尚理论?还是它反映了一种新的意识:一种真正的紊乱被长期忽视了，有时听起来像马的东西实际上是斑马?

茱莉亚今年33岁，口齿伶俐，受过大学教育。她长得很漂亮，眉清目秀，浅棕色的头发盘在头顶。她似乎很紧张，但并不比许多人更容易受惊。你会很乐意在公共汽车上和这样的女人坐在一起，或者在排队看电影的时候和她聊天。

我们在她的心理医生安妮·莱利的办公室见过面。茱莉亚和我分别坐在一张棕色灯芯绒沙发的两头，莱利坐在我们前面的椅子上。茱莉亚坐着抽烟，喝着一瓶又一瓶的无糖百事可乐，试图向我传达她的生活是怎样的。

听她说话就像读一本小说，小说的书页被风吹散了，然后又被匆忙地收集起来——每个章节都清晰而引人注目，但大块的内容缺失了，其余的部分也很难整理。最让她感到困惑的是，她对自己的生活没有第一手的了解。她经常被迫扮演侦探。

“有时候我能弄清楚谁被‘淘汰’了，”她说。“很明显，如果我发现自己蜷缩在壁橱里哭泣，这是一个很好的迹象，表明这个人相当年轻——但大多数时候我只是不知道到底发生了什么。小的喜欢用头发做事情。有时我扎着辫子或小辫子，我就会想，“帕蒂。”如果我的头发剪短了，我就知道有人出去了。”

她讲述这些故事时带着一种黑色幽默，但偶尔语气也变得低沉起来。“这变得很可怕，”她一度说。“我有一些旧伤疤，它们一直在那里，我不知道它们是从哪里来的。”

莱利询问了细节。“我记得我父亲有刀片，”茱莉亚说。“我记得有一次我感觉自己被割伤了，但我真的脱离了它。”她的声音变得更低了，慢了下来，几乎变成了低语。

她沉默了一会儿，稍稍改变了一下姿势。这很微妙，一点也不做作——她把身子往沙发边缘靠得更近了一点，微微转过身去，把腿缩得更紧了一点，双手放在嘴边。几秒钟过去了。
“谁在这里?”莱利问道。
一个细小的声音。“伊丽莎白”。
“你在听吗?”
“是的。”长时间的暂停。“如果你问的是这个，我们被砍了很多钱。”
“你还记得你爸爸割伤你吗?”
茱莉亚换了个姿势，向咖啡桌伸了伸腿，拿起了香烟。“他不是我的爸爸，”她恶狠狠地说。他的声音比茱莉亚的稍微低沉一些，语气要好战得多。
“谁在那里?乔治?”治疗师问。
“是的。”乔治33岁，和茱莉亚同龄，体格健壮。和男性。

“你能解释一下这是什么感觉吗?乔治，作为一个男人?”莱利问道。“这是谁的尸体?”

“我没有想太多。我很高兴我是个男人。要是有人惹我，我就比一个女孩子更能伤害他们。”

乔治停顿了一下。“他”似乎有些神经质。“今天大家(Julia的性格)都很接近。我们周围有很多人。

莱利继续问问题，但在一连串的名字和推荐信中，我忘了是谁在说话。茱莉亚说话的声音小得像孩子，我几乎听不清，尽管我离她只有三英尺远。

远处的一辆救护车拉响了警笛。茱莉亚。“为什么会有这些东西?”她问。

莱利解释道，但声音仍在继续。

它们有点吵。”茱莉亚抱怨道。她几乎要发疯了。

警报声消失了，茱莉亚变得平静了一些。“你知道我的愿望吗?”那个细小的声音问道。“我希望人们能更好地照顾孩子。我认为爸爸妈妈不应该让他们脱掉衣服做一些事情。即使孩子们很坏。”

“你为什么说你是坏人?”莱利问道。

“我很坏。如果你不听那些比你大的人的意见，比如爸爸妈妈，那就不好了。”

“有时候你不听是对的。”莱利安慰茱莉亚。

然后有件事——我不确定是什么——让她慌了。她猛地把头转向我，眼睛睁得大大的，像一头走投无路的母鹿，然后从我们共享的沙发上跳了下来。她蜷缩在办公室门前的地板上，双手捂着嘴，浑身发抖。她的鼻子和颧骨上布满了汗珠。她的脸上有一种我从未在任何人身上见过的恐惧表情。如果这是表演，那一定是梅丽尔·斯特里普(Meryl Streep)都会羡慕的表演。

“为什么他这里?”她指着我小声说。

莱利认出了一个名叫桑迪的人，一个聪明但害怕的四岁孩子。她向我解释了我的身份，我含糊地说了几句，希望能让她平静下来。一两分钟过去了，桑迪似乎轻松多了。“要我写我的名字吗?”她胆怯地问。

珊蒂仍然趴在地上，用手和膝盖，煞费苦心地把自己的名字印在一张纸上。这些字母大约有半英寸高一个站在错误的一边。“你知道吗?”她问。“用我的名字写字母有两种方法。”在小写字母下面n，桑迪小心翼翼地写下N。“但你不能同时写两种‘桑迪’。”

又过了几分钟，桑迪大胆地回到沙发上给我看她写的东西。莱利告诉她，是时候再和茱莉亚谈谈了。

我在做笔记，没在看，我错过了机会。但在那里，又和我一起睡沙发的是茱莉亚。她看起来有点迷糊，被人叫醒的时候就会这样，但她认识我和莱丽，也知道她在哪里。“你已经离开好几个小时了，”治疗师说。“你还记得吗?”没有?让我告诉你发生了什么事。”

美国国家精神卫生研究所(National Institute of Mental Health)的精神病学家弗兰克·普特南(Frank Putnam)或许是多重人格研究方面的权威，他列举了三条经验法则:患者忍受的虐待越多，人格就越多:患者越年轻，第一次出现另一种人格时，人格就越多;性格越多，需要的治疗时间就越长。

他解释说，性格的人通常认为自己在年龄、外貌和性别上都不一样，有点像一个患有厌食症的女人把自己瘦削的身体视为肥胖得离谱。他们似乎无法理解他们共享一个身体。茱莉亚在家里发现了笔记，上面写着不同的笔迹，并有她不同性格的签名:“我太恨茱莉亚了。我想让她受苦。我有机会的时候会杀了她。你放心好了。”

一个多重人格可能少至两个，多至数百个。平均数字是13。电影中同名的女子西比尔(Sybil)有16个孩子;根据伊芙的自传，她不是“三张脸”，而是22岁。安妮·莱利说茱莉亚有近百种人格。多重人格有时可以控制人格之间的切换，特别是当他们通过治疗意识到自己的另一个自我时。有些开关类似于闪回，是由特定的记忆、景象或声音引发的恐慌反应，比如惊动朱莉娅的警报声。其他的转变是保护性的，就好像一个人格移交给了更能应付的人。

令人惊讶的是，许多具有多重人格的人在日常生活中表现得相当好。宾夕法尼亚医院研究所的精神病学家Richard Kluft说:“在表面之下有很多事情在发生，但如果隐藏得太深以至于不被察觉，那么从所有实际目的来看，事情都进展得很顺利。”一个陌生人不太可能注意到任何异常。配偶或子女经常认为某事很奇怪，但却无法解释他们所看到的。“一旦你向家人描述了诊断结果，”普特南说，“他们就会连续一周打电话给你，滔滔不绝地讲述一个又一个突然说得通的事件。”

六分之一的人获得了研究生学位。有些人是护士、社会工作者、法官，甚至是精神科医生。茱莉亚现在没有工作，曾有一段时间是一名药物滥用和酗酒咨询师。在很多情况下，双方“同意”合作，达成这样的协议:“孩子”呆在家里，“成年人”去工作。

事实上，人格通常有特定的角色和责任。有些与性有关，有些与愤怒有关，有些与养育孩子有关。其他人是“内部管理员”，决定哪些人格被允许“出去”，哪些人可以接触到各种信息，哪些人负责创伤记忆。通常情况下，是管理员保留了这个人的工作。帕特南说，管理人员给人的印象是冷漠、疏远和专制，故意冷漠，不让任何人走近，不让他们发现另一个自我。

所有的倍数都有一个“主人”，这是他们在工作场所之外最常向外界展现的个性。主人通常不知道其他的自我，尽管通常有一个人格知道。茱莉亚是主人，她的记忆充满了漏洞，而伊丽莎白，我第一个见到茱莉亚的人，认识所有人。伊丽莎白曾为安妮·莱利主演的《局外人》列过一张名单。它写满了一张笔记本纸，读起来像一出大型戏剧的演员阵容:苏珊，4岁，非常胆小;乔安妮，12岁，外向，要处理学校的事情等等。有些也有姓，有些只有标签，比如“噪音”。

几乎所有的多重人格都是儿童人格，就像茱莉亚饰演的桑迪一样，在创伤发生的年龄就固定下来了。大多数人都有保护者的人格，如果病人是女性，通常是男性，就像茱莉亚饰演的乔治，他会在危险的威胁下出现。这种威胁可能是真实的——一个抢劫犯——也可能是误会——一个陌生人无辜地走过来问路。

更难以理解的是，许多倍数具有与他们交战的迫害者人格。茱莉亚的恐吓信是迫害者写的。危险是真实存在的。大多数具有多重人格的人都试图自杀或自残。茱莉亚“苏醒过来”，发现自己被自己造成的一排排剃刀伤流着血。“倍数似乎一直在灾难的边缘徘徊。”Putman说。

奇怪的是，有些人的性格似乎在身体上有所不同。例如，在一项对92名治疗师的调查中，他们总共治疗了100个多重人格病例，其中近一半的治疗师的患者对同一种药物的反应不同。第四组患者的性格有不同的过敏症状。

Rush-Presbyterian-St。st。芝加哥的卢克医疗中心“如果汤米喝橙汁或葡萄柚汁，并在‘外面’呆上几个小时，就不会有过敏反应。但如果汤米喝了果汁，五分钟后“进去”，其他人格就会出现瘙痒和充满液体的水泡。如果汤米回来了，瘙痒就消失了，但水泡还在。”

一些研究人员试图通过对照实验来验证这种差异。加州大教堂城的心理学家斯科特·米勒(Scott Miller)刚刚完成了一项关于多重人格视觉的细致但有限的研究。米勒招募了9名患者，他们能够随意切换到三种交替人格中的任何一种。他的对照组是9名正常志愿者，他们观看了电影《西比尔》和真实病人转换人格的录像，并被告知假装患有疾病。

一位眼科医生，不知道谁是谁，给所有18人做了一次标准的视力检查。他拿着不同的镜头，每个受试者最终都选择了最好的矫正镜。然后眼科医生离开了房间，病人改变了性格(或者伪装者假装了)，医生回来进行新的测试。

当真正的病人从一种人格转换到另一种人格时，他们的视力出现了显著而一致的变化。而造假者却没有。其他的发现甚至更令人好奇。其中一个有四岁的性格，有“弱视”——向内看的眼睛。这个问题在儿童时期很常见，长大后通常会消失。同样是17岁和35岁的女性，她们的性格没有显示出弱视的迹象，甚至没有人们可能预期的残留的肌肉失衡。但是米勒承认他的发现并不是无懈可击的。例如，他选择了主观的测量(“这个更好，还是这个更好?”)，而不是客观的测量，如角膜的曲线。

帕特南认为，这些生理上的差异可能并不像看起来那样难以解释。他说:“人们看到多个人格的大脑扫描图后会说，‘看，他们是如此不同，就像不同的人。’”他深深地吸了一口气，很是恼怒。“这不是真的。他们不是不同的人——他们是同一个人，只是行为状态不同。倍数的不同之处在于它们在状态之间的移动非常突然。如果你能在适当的时间捕捉到它们，正常人可能会表现出类似的突然的生理变化。“举个例子:当一辆拖拉机拖车在高速公路上突然插到你前面时，你正平静地听着汽车音响;你猛踩刹车，血压和肾上腺素飙升。

但为什么所有的个性?“他们的基本应对策略是‘分而治之’，”普特南说。“他们把自己遭受的虐待分成小块，以一种很难再组合起来、也很难记住的方式来应对痛苦和恐惧。”

多重人格障碍是精神科医生所说的分离的一种极端形式。这个词指的是一种“疏离”，指的是未能将经历融入到自己的意识中。在光谱的一端，是像白日梦或“高速公路催眠”这样常见而无害的体验，在这种状态下，你下班回到家，只有最模糊的关于开车的记忆。另一个极端是多重人格和失忆。

游离是众所周知的对创伤的反应。例如，心理学家布鲁诺·贝特尔海姆(Bruno Bettelheim)在回忆自己在达豪(Dachau)和布痕瓦尔德(Buchenwald)被囚经历的回忆录中写道，他和同伴被迫站在户外度过一个寒冷的夜晚，20人因此死亡。“囚犯们不在乎党卫军是否向他们开枪:他们对酷刑行为漠不关心....就好像正在发生的事情并没有“真正”发生在自己身上。发生在‘我’和‘我’之间的分歧是存在的，‘我’其实并不在意，只是一个隐约感兴趣、但本质上超然的观察者。”

在多重人格案例中，最常见的创伤是儿童虐待，这种虐待比通常情况下更加残忍和怪异。一些在战争中遭受过压倒性暴力的儿童也发展出了多重人格。科妮莉亚·威尔伯(Cornelia Wilbur)是治疗西比尔的精神科医生，她报告了一个案例，例如，一名男子活埋了他9岁的继子，用烟囱遮住他的脸，以便他呼吸。然后，这名男子从管子里往男孩脸上撒尿。

据茱莉亚的心理医生安妮·莱利说，茱莉亚的父母和一个哥哥多年来一直对她进行身体和性的虐待。莱利没有透露细节。“我不认为我过着一种被庇护的生活——我在华盛顿特区当了6年警察，专门处理虐待儿童的问题——但我完全不知道这种事的存在。”

年龄是多重人格的关键。其根源的创伤发生在一个脆弱的窗口期，这个窗口期会延续到12岁左右。一种对年龄造成差异的解释是，婴儿和儿童需要时间来发展完整的人格。他们有相当明显的情绪和行为，并会突然之间发生变化——一个快乐的婴儿扔下他的拨浪鼓，立即开始痛苦地嚎叫。帕特南建议说:“我们来到这个世界上，都有成为多胞胎的潜力，但通过合理的育儿方式，我们学会平稳过渡，并发展一个完整的自我。”这些人没有机会这样做。”

普特南理论的另一部分认为，人格是童年想象同伴的产物。想想看，一个陷入困境、饱受折磨的六岁孩子试图把痛苦强加给想象中的伴侣，这是什么动机。实际上，孩子会告诉自己，“这不是真的发生在我身上。它发生在她的然后，由于虐待一次又一次地发生，孩子可能会依赖这些另一个自我。假以时日，这些人格可能会拥有自己的“生命”。

最初，“分裂”成不同的人格有助于孩子生存。但当它成为危机的日常应对方式时，甚至在成年人的生活中，以前的救命之举也会变得危及生命。

一些治疗师认为这种疾病的发生率被过分夸大了。他们提出了一个简单的解释——时尚主义——和一个更复杂的解释:他们说，多重人格诊断代表了患者和治疗师双方的自我欺骗。“我们在不同的情况下都是不同的人，”印第安纳大学医学院的临床心理学家尤金·e·莱维特(Eugene E. Levitt)说。“在妻子面前你是一个人，在母亲面前你是一个完全不同的人，在老板面前你又是另一个人。

莱维特说:“一个人可能没有意识到，他向不同的人展示了自己性格的不同方面。”“回到家对妻子颐指气使的男人没有意识到，也不想意识到，他在老板面前是卑躬屈膝的。”

莱菲特说，治疗的目标是帮助患者发现并正视他们宁愿否认的性格的另一面。但有些病人的性格就好像每个人都是独立的人。这可能会在无意中鼓励患者相信有独立的“人格”是他们无法控制的。莱维特还指出，绝大多数治疗师从未遇到过多重人格，只有少数人定期诊断这类病例。

一位怀疑论者说:“这是80年代的逃避。过去常常是，‘魔鬼让我这么做的’和‘恶魔朗姆酒让我这么做的’。精神病学已经摆脱了恶魔，现在我们又把它们抓回来了。”

多重人格诊断的辩护者承认，每个人都有多方面和多种情绪。这就是为什么“你今天不是你自己”是cliché。他们说，健康人和多胞胎之间的区别在于，健康人几乎可以接受自己有时生气，有时悲伤等等。我们有一个连续的记忆流，提供了一种感觉，所有这些自我都是“我”。

相比之下，拥有多重人格的人会否认自己的某些部分。“如果你每天都被你的父亲强奸，”费城精神病学家罗伯特·本杰明说，“你就不会对你的父亲有正常的矛盾情绪。你要么说。‘我的父亲是个怪物’，这是不可接受的，因为它打破了你对家庭的印象，或者你会说，“我对我父亲的看法只有好的一面，我内心认为我父亲是个怪物的那部分，我不想听。”

也许不可能知道治疗师是否过度诊断了多重人格，但已知的是，人们通过假装患病来愚弄治疗师。在最臭名昭著的案件中，山坡绞杀者肯尼斯·比安奇(Kenneth Bianchi)试图逃脱谋杀指控，但没有成功，理由是他不应该被追究责任，因为他有另一个人格，是他杀人的人。四位治疗师为他做了检查:三位认为他不是一个倍数，但一位仍然相信他是。警方的证据最终证明他不是。

在任何情况下，诊断都是很难的，因为有多重人格的人非常努力地掩盖自己。在得到准确诊断之前，患者平均要在精神卫生系统中徘徊7年。在这个过程中，他们被贴上了一个又一个的标签——精神分裂症、抑郁症、躁狂抑郁症。

茱莉亚十几岁时曾因抑郁症去看精神病医生。“他只是告诉我，所有的青少年都有他们的问题，我来自一个非常正直的家庭，”她说。15岁时，她试图吞下安眠药自杀。在那之后，她避开了精神健康系统，但最终在大约五年前被诊断出来，当时她自己住进了医院，产生了被橙色霓虹蜘蛛追赶的幻觉。在一次采访中，一位住院医生做出了诊断，茱莉亚突然说:“我可以告诉你发生了什么，我是帕蒂。”

像茱莉亚这样的大多数病例在30岁左右被诊断出来。现在还不清楚为什么会出问题。这可能是因为这个人对逝去的时光更加清醒;这可能是当他/她最终安全，远离虐待他/她的父母时，他/她的防御系统被侵蚀。在很多情况下，一些新的创伤会导致精神崩溃。例如，一起强奸案可能会勾起人们对童年虐待的回忆。通常情况下，施虐父母的死亡会释放出一种混乱的冲突情绪，让多方陷入混乱。

对患者和治疗师来说，治疗都是一场漫长而痛苦的折磨。第一个障碍是，拥有多重人格的患者在年轻时都曾被侵犯过信任，因此他们对任何权威人物都很谨慎。他们一生都在对自己和他人保守秘密，这种做法很难改变。治疗本身是痛苦的:帕特南说，关键是挖掘、再现和接受最初的创伤，这迫使患者直面可怕的、令人厌恶的和深藏不露的记忆。

患者每周接受两到三次治疗，通常持续三年或更长时间。催眠是有用的，尤其是在唤起痛苦的记忆时。我们的目标是将创伤性记忆跨越人格的界限，通过分享使痛苦更能忍受。

如果这种情况发生，不同的人格就会融合在一起，更相似的人格会首先融合。但没有什么是简单的。通常情况下，当治疗师认为他或她已经遇到了所有的人格，新的人格似乎会出现，就像从隐藏的地方。一旦他们融合在一起，就需要更多的治疗方法来解决问题，而不是“分裂”。

多重人格的预后是相当令人鼓舞的，尽管很少进行良好的治疗后续研究。Kluft是该领域最受尊敬的治疗师之一，据报告，在52名患者中，成功率为90%。如果一个病人在治疗结束后的两年内没有表现出多重人格的迹象，他认为治疗是成功的。

在经历了另一个治疗师的糟糕经历后，茱莉亚已经和莱利见面两年半了。她若有所思地谈到融合自己各种个性的前景，但并不抱太大希望。她说:“在我状态较好的时候，我会说，‘你应该为自己活下来感到无比自豪，别让那些混蛋赢了。’但我对自己的看法非常脱节，这真的很可怕。

“我没有历史，”她继续说。“不只是因为不好的事情，也因为成就。我在高中时是全国荣誉学会的一员，我的大学成绩非常好，但我没有任何自豪感，没有任何那种感觉我做到了。”

她说话的语气就好像她被一个拿着遥控器的人控制着，不停地把她从一个场景切换到另一个场景。“要是我能少浪费点时间就好了，”她悲伤地说。“如果我能有——我讨厌这个词——对事物的‘正常’反应。

“你知道我对天堂的看法吗?”一个没有门也没有窗的小房间，里面有无穷无尽的香烟、无糖百事可乐和冰块。

再也不会有惊喜了。

爱德华·多尔尼克是特约编辑。
希波克拉底1989年7月到8月

---

---

下一个:你能改变的和你不能改变的