肯萨

HealthalPlace.com员工作家

我的脸歪向从淋浴喷头流出的水流。水从我闭着的眼角溢出，我的手指勾勒出我右乳房不熟悉的肿块。一圈又一圈，我描着它的边缘。不管我怎么努力，它都不会消失。我昨天洗澡时怎么会漏掉这么大的东西?或者是前一天?或者……但这无关紧要。我今天发现了这个肿块，在我胸部的一侧，又硬又大。我闭上眼睛，把头发洗干净。

2004年10月21日本来应该是一个普通的日子，如果这样的日子能出现在总统选举前两周的竞选活动中的话。上午11点在基诺沙汽车工人联合会大厅举行的市政厅会议。当天晚些时候在宾夕法尼亚州伊利市举行了集会。斯克兰顿来得及吃晚饭，第二天早上日出之前去缅因州。我会给至少两千人做演讲，准备录一段给早安美国，与老年人讨论Medicare保费，与父母谈大学学费，如果这是一个非常美好的一天，至少会影响一些未定的选民。只是另一个平凡的一天。

但我很久以前就学会了，通常是最常见的日子，仔细的生命可以破坏和破碎。当我爬出淋浴时，我听到我的酒店房间的门禁单击关闭。我立刻认识它是谁，我被释放了。“哈格拉夫，”我从浴室里喊出，把自己包裹在毛巾里，“感觉到这一点。”哈格拉夫·米克罗伊是我亲爱的二十三年的朋友，我的女儿凯特的教神母亲，高中的老师我的孩子们参加过，现在我的助手和伴侣在路上。约翰被命名为民主党副总统提名人后，她同意和我一起旅行。我以前追赶了几个善意的年轻助理，他们引起了我渴望他们的渴望，而不是让他们照顾我，这就是穿着我。我需要一个成年人，我要求哈格拉夫加入我。她没有关于竞选活动的经验，但她是一名教师，三个男孩的母亲更多。这是处理任何工作的足够经验。 Choosing Hargrave was one of the best decisions I would make. She instinctively knew when to buy more cough drops, when to hand me a fresh Diet Coke, and, I now hoped, what to do after one discovers a lump in her breast.

继续下面的故事

哈格雷夫用她的手指压在我右乳房的隆起处，我的胸部摸起来像李子一样光滑、结实。她抿紧嘴唇，直接温柔地看着我，就像她在听她班上的一个学生给出错误的答案一样。“嗯，”她说，平静地看着我的眼睛。“你上一次乳房x光检查是什么时候?”

我不愿意承认，但已经太久了，太久了。多年来，我找了很多女人找的借口，来解释我没有照顾好这些事情——我抚养着两个年幼的孩子，我管理着这个家。我们四年前搬到华盛顿，在那里我从未找到过医生。生活似乎总是挡道。我知道这都是些蹩脚的借口，因为我没有照顾好自己。

“我们最好尽快去检查一下，”哈格雷夫说。

就在那天早上，我感觉她说的是真的，但那是不可能的。离大选只有不到两周的时间了。毫无疑问，人们已经聚集在工会大厅听我前面安排的演讲者，还有年轻的志愿者在伊利市政厅工作，就像暹罗国王在音乐中说的"等等，等等，等等"我的肿块不得不等待;正常的日子照常进行。除了一件事。今天，我打算去购物。

前一天晚上，我在去酒店的路上发现了一家折扣购物中心。我们在雷迪森(Radisson)酒店过了一夜——这是那天早上我在浴室看香皂时发现的。自从我开始竞选以来，每天晚上都是在不同城市的不同酒店。我们会很晚才到，旅行的时候已经来不及活动了，我们进出大多数酒店都是从倒垃圾的后门进去的。除非垃圾桶上有酒店的名字，否则我只有记得看看浴室里的肥皂才会知道我们在哪里。

一旦我们发现了网点，哈格拉夫，凯伦芬尼 - 我的新闻秘书 - 我开始计算。这家商店将于十点开放，距离UAW大厅有10分钟车程。这留下了大约四十五分钟的购物。这不是很多时间，但对于三个没有在几个月购物的三名女性，这是一个充满仁慈的。尽管它可能意味着肿块，但我无意改变我们的计划。我们一直期待着前所未有的时间致力于思想的东西，轻浮，自私购物。当天我的行李箱里的衣服基本上是我在7月初离开华盛顿的时候，我现在在威斯康星州临近11月。很冷，我厌倦了我的衣服，诚实，我对肿块并不特别关心。这次发生在大约十年之前。我发现了结果是一种无害的ï囊肿。 I had it removed, and there were no problems. Granted, this lump was clearly larger than the other, but as I felt its smooth contour, I was convinced this had to be another cyst. I wasn't going to allow myself to think it could be anything else.

在“郊区”车的后座上，我告诉哈格雷夫怎么去罗利找我的医生韦尔斯·埃德蒙森。电话贴在她耳边，她问我细节。没有，我胸部的皮肤没有皱。是的，我以前发现过一个小肿块。

在Dana Buchman Outlet，我看着哈尔格拉韦斯附近的燃烧器，仍然在手机上到井。我发现了一个伟大的红色夹克，我挥手去哈格拉韦。“疙瘩非常大，”她说了在手机上，同时给我一个竖起大拇指。在那里，我们是两个女性，被耳机的男性包围，悄悄地盯着肿块并翻过销售架。Saleswomen蜷缩起来，他们的眼睛从秘密服务代理中飞车到商店里的少数客户。然后他们再次蜷缩着。我们俩都没有看起来像一个保证特殊保护的人 - 当然不是我，在躁狂的速度下翻转机架，看着10:30的时钟滴滴。无论我早些时候觉得什么担心，哈格拉韦都拍了。她打了电话;她在另一端听到了紧急的声音。 She would worry, and she would let me be the naive optimist. And I was grateful for that.

她挂了电话。“你确定你想继续吗？”她问我，指出我们在剩下的十一天内的日程安排，直到选举需要在三十五个城市停止。“它可能很筋疲力尽。”停止不会让肿块消失，疲惫是我很久以前从我的词汇中排除了一句话。

“我很好，”我说。“我要这件红色上衣。”

“你比我更勇敢，”她告诉我。“从现在开始，我会一直认为那些外套作为勇气夹克。”在几分钟之内，她在D.C的调度员搭配Kathleen McGlynn，他们可以在D.C.的情况下搭配甚至可以做出不可能的时间表工作，告诉她我们只有下周五需要一些空闲时间进行私人预约。

当我买了一套西装和那件红夹克时，哈格雷夫和埃德蒙森医生约好了下星期回罗利。通过这些电话，尽管她很担心，她还是找到了一件浅粉色的夹克，很适合她温柔的性格。所有处理肿块的计划都已经制定好了，预约也就在几天之后了。我想把这一切都抛到一边，多亏了哈格雷夫和在不久的将来我能去的35个城市。我们把凯伦召集起来，出发去度过那个平常的日子。

城镇厅会议进展顺利 - 除了一个点，我扭转了乔治布什和约翰克里的一条线的名字，我已经交付了一百次，我从未在以前从未做过的错误。“虽然约翰凯利通过禁止对药物的安全性的保障制药公司的银行账户，但乔治布什希望保护您的银行账户。。。”我没有进一步，因为人群呻吟，以及前面的一个老人- 确认地喊道，我会向后得到它。“哎呀。”我再说一遍，就在这段时间，我们有一个很好的笑声。我看着哈格拉夫，卷起了眼睛。这是下周如何？幸运的是，它不是。我们飞到了一个冰冷的宾夕法尼亚州，两个城镇大厅都足够好，或者至少没有活动。我再次腿。然后在第二天到缅因州。

继续下面的故事

从技术员的表情我就知道这是个坏消息。下个星期，哈格雷夫和我——还有特勤局的特工们——一回到罗利，就骑马去了埃德蒙森医生的办公室，那时离大选只有四天了。我把这个肿块的事告诉了我的旅行主管凯伦和瑞恩·蒙托亚(Karen and Ryan Montoya)。特勤局的特工们知道发生了什么，因为他们一直在那里，尽管他们从未对我或其他人提起过。瑞安悄悄地消失在我在罗利的房子里，当哈格雷夫带我进去时，特勤局的特工们恭敬地保持着更大的距离。我很幸运，因为威尔斯·埃德蒙森不仅是我的医生，还是我们的朋友。他的女儿艾琳曾和我们的女儿凯特一起在约翰多年来执教的一个球队踢足球。他的护士辛迪在后门迎接我，把我带到威尔斯的办公室，办公室里布满了他孩子的照片。

“我没有设备在这里告诉你一些事情，”威尔斯在检查肿块后说。曾经是乐观主义者，他同意我觉得的光滑轮廓可能是一个囊肿，而且谨慎的医生，他订购了立即乳房乳房。他的态度似乎非常积极，我比担心更浮躁。作为哈尔格拉韦，我骑到附近的一个放射学实验室进行测试，我感觉很好。多年来我学到的一件事：希望是珍贵的，并且没有理由放弃，直到你绝对必须。

当然，这就是故事发生变化的地方。那天，乳房x光检查之后的超声波检查看起来很糟糕。在我的触摸下，这个肿块可能感觉很光滑，但在另一边——在里面——它长出了触手，现在在电脑屏幕上发出光滑的绿色光芒。技术员叫来了放射科医生。我躺在寒冷的检查室里，时间像糖蜜一样移动着。我越来越担心，接着传来了一句似乎在这一点上已不可避免的话:“情况非常严重。”放射科医生的脸是一幅阴郁的肖像。

当我走进后，我穿着并走了回来，通过朝着一门后门靠近秘密服务车和哈尔科拉等我的休息室。我独自在黑暗中，我感到害怕和脆弱。这是最黑暗的时刻，真正打我的那一刻。我有癌症。随着它的重量沉没，我放慢了我的一步，泪水推着我的眼睛。我推回来了。现在不要。现在我不得不回到那个阳光下，那个美丽的卡罗莱纳州日，秘密服务和哈尔格拉索，谁将在我在超声波监测器上观看图像时看着我的脸。

“情况很糟，”我只能对哈格雷夫说。

当特勤局的人退到回家的路上时，哈格雷夫揉了揉我的肩膀，无声的泪水悄悄流过我的脸颊。我得打电话给约翰，除非我能不哭不闹地说话。我最想做的事是和他说话，最想做的事是告诉他这个消息。

我早些时候对约翰们提出了任何提到的，虽然我在竞选期间每天对他说话了几次，因为我们为我们的整个婚姻有了。当他如此遥远时，我不能让他担心。我希望没有什么可以告诉他。当然不是这个。我曾答应自己，他永远不会再听到坏消息。他和Cate，我们的老年女儿 - 已经过分了。我们的儿子韦德在八年以前曾被杀死，我们一直都经历了最糟糕的生活可以达成我们。我从不想看看他们中的任何一个体验了一个悲伤的一刻。而且，经过近三年的婚姻后，我确切地了解约翰将如何回应。他听到后，他会坚持我们放弃一切并照顾这个问题。

坐在车里，我拨打了约翰的号码。Lexi Bar多年来一直和我们在一起，就像家人一样，回答。我跳过了我们平时的戏，要求和约翰说话。他刚刚登陆罗利 - 我们都回家了投票，参加一个大型集会，摇滚明星乔恩乔西计划的表演。

他接了电话，我慢慢地开始。“亲爱的,”我开始了。我总是这样开始的。然后就有了区别:我不会说话。那里有眼泪，有恐慌，有需要，但没有言语。当然，当我说不出话来的时候，他就知道出事了。

“告诉我怎么了，”他坚持说。

我解释说我发现了肿块，它被井路检查过，现在需要有针活检。“我相信它没什么，”我向他放心告诉他我想等到选举后有活检。他说他回家了，我去了那里等他。