讲故事
她的窗外很美。当她能回过头去看的时候，她看到了龙虾船在海面上起伏，海鸥优雅地在天空中掠过，还有仅仅两周之后熟悉的面孔。这似乎是一个结束漫长而无尽痛苦的人生的好地方。
她又点了一支烟，打开了黑白电视。“总医院”出现在电视屏幕上。她靠在椅背上，把粉红色和白色的阿富汗布裹在身上，抽起烟来。她的日常就是抽烟，喝热啤酒，看无意义的电视。几分钟后她就睡着了。
八月的阳光照耀着她藏身的海滨村庄。这是一个贫穷的小镇，居民主要是打渔的人，在海鲜加工厂工作的人，以及那些太年轻或太老而不能从事这两种工作的人。村民们住的房子一两个季节都装不下油漆。一个春天和夏天充满希望，秋天和冬天呼唤祈祷的地方。游客们被村庄质朴的美丽所震撼，并将其居民的生活浪漫化。他们是对的——这里有浪漫，但也有繁重的工作、贫穷和绝望。
她来到汉姆登时，带着一本自称拥有9.2万美元的存折，一辆红色萨博，一个装满皱巴巴衣服的手提箱，一本日记，3本小说，8盒香烟，6箱啤酒，几箱安眠药，可待因和安眠药，还有一个自杀计划。
一只狗在叫。她不想醒来。她转过身，拉过罩子盖在头上，伸手去拿她的孩子。她似乎一辈子都在抓空谈。她的宝贝女儿不见了。她寻找她女儿的照片，发现了她的小脸，她美丽、天真的脸。她又开始一遍又一遍地低声念她的名字，就好像这是一首圣歌。“卡拉，卡拉，卡拉……”
狗不停地叫。她掀开被子，挣扎着坐起来。她的痛苦和愤怒使她窒息。她一度考虑杀死这只狗，但这将花费她比现在更多的精力。她想让眼泪流出来，但眼泪没有。在她为她可爱的小女儿伤心的头两年里，她把它们都用光了。她把头靠在沙发的扶手上，感到凄凉和空虚——除了仇恨和痛苦，她什么也没有。“何必再等下去呢?”她奇迹。她的药，安全地藏好，躺在那里等着她。
再过几天就是她哥哥的生日了。她明白在弟弟出生那天自杀的残酷，所以她决定再坚持一会儿。她静静地躺着，几乎没有呼吸。阳光穿过黑暗的房间，温暖着她的脸。“很快，”她低声说，再次闭上眼睛。她赤褐色的头发柔软地贴在脸颊上，她修长的身体静止不动。一只手放在她的胸前。那是一只苍白而精致的手，手上戴着厚厚的金婚戒。
她终于起床时已经快四点了。她慢慢地滑了上去，靠在不成形的垫子上。她又拿了一根烟，喝了一口不温不火的啤酒，盯着电视屏幕。一个女人对她的男朋友大喊大叫，而一个漂亮的脱口秀主持人站在旁边。她厌恶地摇了摇头，抽起了烟。天快黑了。她诅咒黑夜;这太像她灵魂中的黑暗了。她开始不自觉地为即将吞噬她的痛苦做准备。她慢慢地走到冰箱前，伸了伸酸痛的肌肉，又拿了一瓶啤酒，踉踉跄跄地回到沙发上。 She hasn't eaten in days. If only nature would accomplish the final task for her, allowing her to just fade away...
两个星期以来，她抽烟喝酒，每天晚上天亮前都会痛苦地嚎叫。从她来到小屋到现在，她还没说过十个字，但她的声音却嘶哑了，因为她对着潮湿的花垫尖叫，闻起来像腐烂的木板。
不久前，她的生活还充满了卡拉的笑声和马克诱人的微笑。她每天都在查尔斯顿一栋优雅的、色彩柔和的维多利亚风格的房子里照顾孩子。她和马克都被它宏伟的前廊、书房的圆窗、主卧室的壁炉和蜿蜒的红木楼梯迷住了。这是一见钟情，他们马上就认领了。第一个春天，她在花园里种了向日葵，它们从厨房的窗户往里偷看。她会和卡拉一起坐在阳光下，卡拉会唱小女孩的歌，玩芭比娃娃，而弗吉妮娅则喝着咖啡，制定计划。总有差事要办，总有朋友要拜访，总有购物要买。
卡拉下午打盹的时候，弗吉妮娅开始准备晚餐。她会收集百里香和欧芹，切洋葱和柠檬来做新鲜的鳕鱼蛋糕，然后停下来看看卡拉。她的小屁股会直挺挺地朝空中翘着，嘴巴翕动着，好像她还在喂奶似的，她的小脸一半埋在她的忠实伙伴弗莱迪的皮毛里。
马克会兴高采烈地回家吃晚饭，还会对当天发生的事情稍加修饰。每天晚上，他都会在喝白葡萄酒的时候忠实地给她送去，她会高兴地笑——总是假装相信每一个故事。
晚饭后，卡拉一边和马克玩捉迷藏，一边把晚餐的盘子放进洗碗机，然后和她最好的朋友林赛打电话聊天。
他们从初中开始就是最好的朋友，几乎同时怀孕，有许多共同的兴趣，和同一群人交往。他们每周有三个上午和孩子们一起在公园里度过，声称星期五是他们自己的。星期五是美好的——充满了分享的信心、美味的午餐、购物和自发的冒险。
每天深夜，她都会依偎在熟睡的丈夫温暖光滑的后背上，感觉安全又受保护。听着爷爷式大钟低沉的滴答声，她会慢慢地进入梦境，那梦境和她的生活一样甜蜜。
周末，这家人通常会去查尔斯顿海岸附近的岛屿，在那里他们建造沙堡、堡垒，在海浪中跳舞，在海滩上心满意足地休息。朋友们经常加入他们，他们会一直笑到深夜，直到弗吉尼亚的身体疼痛，她的视力模糊。
她没有什么特别的兴趣，只是花时间和朋友和家人在一起，做风景如画的饭菜，在花园里干活。她不喜欢读马克每晚钻研的严肃书籍，她喜欢过简单轻松的生活。
她是两个孩子中最小的一个，受到上流社会父母的溺爱和娇惯。她的父亲是外科医生，母亲是艺术家。他们都专注于自己的事业，结婚很晚，步入中年后才有了孩子。她和哥哥史蒂文的关系不是特别好，因为他们分别被送到不同的寄宿学校，每年夏天和重大节日他们才会聚在一起几周。史蒂文喜欢运动和高尔夫球，而她则喜欢收集蝴蝶和稀有昂贵的洋娃娃。她的母亲注意到孩子们得到了一切好处:私人教师、进步的夏令营和精心准备的生日聚会，只有最优秀家庭的孩子才被邀请。
当被问及她的童年时，她通常形容那是美好而令人兴奋的。她从来没有想过自己错过了什么重要的事情，尽管她确实很羡慕林赛，她的母亲每天晚上都把她哄上床，总是亲吻她的脸颊。她喜欢去林赛的房子，尽管被噪音和杂物淹没了。家里很吵闹，到处都是笑声和动物，到处都是林赛哥哥和妹妹的玩具。她特别喜欢琳赛的爸爸，他与她自己得体而有尊严的父亲截然不同。他讲笑话，在家里追着孩子们跑，威胁要把他们当晚餐吃掉。他总是用拥抱和“嘿，美女”来问候她。
她在大学三年级的第一个学期遇到了马克。他在法学院读最后一年。他很英俊，很自信;在某种程度上，她约会过的大多数年轻男人似乎从来没有自信过。他是她的第一段重要恋情，夏末他们订婚了。
他们的父母非常赞成这门亲事，并共同参与了婚礼的策划。这是一个辉煌的时刻。马克毕业后的两个星期，喷泉里流出了香槟，四匹骏马拉着的马车把新娘和新郎送到了招待会上，还有许多鲜花，它们的香味飘进了举办招待会的优雅的酒店大厅。那天，她穿着耀眼的礼服，在世界上最英俊的新郎的陪伴下，成为了一位公主。他们蜜月归来后在查尔斯顿买下了这栋房子。他们的父母共同支付了相当大的首付。
她完成了最后一年的学业，然后很快就怀孕了。她的生活似乎是完美的，尽管她从未想过这样描述。这只是她从小就被灌输的期望。她从未怀疑过自己的好运。事实上，她很少停下来质疑任何事情。
那是他们在山里度假的第三天，在靛蓝色的天空下，她突然从午睡中被她女儿令人毛骨悚然的尖叫声吵醒。她用颤抖的、半睡半醒的四肢沉重地朝卡拉惊恐的哭声走去。她发现马克趴在卡拉身上，试图让她平静下来，同时让她不动。“一条蛇咬了她，”马克喃喃地说，他的脸苍白，眼睛睁得大大的，充满了恐惧。“不，”她嘶哑地说，现在完全清醒了，倒在地上，伸手去抓卡拉。“让她的胳膊别动!”马克发出刺耳的声音。
然后她看到了他们。她女儿灼热肿胀的手臂上有两处刺伤。“妈妈，欠，妈妈，妈妈!”卡拉在父亲怀里挣扎着，一遍又一遍地尖叫。
“哦，天哪，我们离那辆车至少还有15分钟!”她哽咽着说，强忍着歇斯底里的情绪。马克瞥了她一眼，“冷静点，金妮，你会更吓到她的。我要把她抬起来，我要你抓住她的胳膊，尽量不动。你明白吗?”他问道，试图给人一种一切尽在掌握的假象。她点了点头，泪眼朦胧。他们沿着小路快速移动，马克尽量不挤着卡拉，而弗吉妮娅紧紧地抓住她的胳膊。“没事的，我的大女儿，没事的，我的小甜心，”她一遍又一遍地对她现在沉默的孩子低声吟唱。
一上车，她就紧紧地抱着卡拉，而马克则加速向医院走去。卡拉满头大汗，失去了知觉。弗吉妮娅哼着摇篮曲，把下巴靠在女儿湿透的头上。“求上帝了，求上帝了，求你了，”她默默地恳求着。“金妮，宝贝，一切都会好起来的。”她听到马克从很远很远的地方说。“再也没有人死于蛇咬了。”“他说得对，”她对自己说，仍然很害怕，但有理由相信事情最终会好起来的。
他们没有。卡拉黄昏时就死了。她对蛇毒有严重的过敏反应。在家人和朋友的簇拥下，弗吉尼亚开始了她漫长的黑暗旅程。他们抚摸着她，喂她，爱她，安慰她——她一步一步地往下走，往下，往下走，直到她离水面很远，再也看不见他们，也听不见他们了。
这是她在汉姆登三个星期以来第二次冒险走出小屋。她隐约听到背景里有声音，还有引擎运行的声音。太阳温暖了她的皮肤。空气中有咸咸的海水的味道，微风轻轻吹过，撩起她的一缕缕头发，仿佛在向某个似曾相识的人招手。她注意到有人向她走来，于是迅速改变方向，朝海滩走去。她的脚沉了下去，沙子钻进了凉鞋。她脱下鞋子，朝水里游去。
北大西洋是寒冷的，不像南方温和的海水，不一会儿，她的脚就痛得要命。她很感激能分散她的注意力。她脚上的痉挛使她暂时能把注意力集中在其他事情上，而不是灵魂上的折磨。她把重心从一只脚移到另一只脚;他们在抗议中悸动，然后最终变得麻木。为什么她内心无情的疼痛也不肯消退呢?她静静地站着，闭上眼睛，任由潮水轻轻地摇晃着她。她想象自己躺下，双臂张开，飘出去，然后沉下去。在她的头顶上，一只孤独的海鸥俯冲向地面，然后又飞了起来，飞向天堂。
她蹒跚着慢慢走出水面，向岩石走去。沙子开始温暖她冻僵的双脚。她爬上岩石，钻进裂缝里。就在她无法逃避痛苦的同时，她也被眼前的美景所俘获。远处是广阔的蓝绿色海洋——移动着，总是移动着，离我而去，又靠近我。远处耸立着群山，沉睡的巨人静静地休息着。海鸥在鸣叫，群山却不为所动。当她凝视着水面时，她身体的某个小部位开始颤动，低声低语，如此安静，如此试探性，以至于她听不见。也许她不知道那微弱的声音是最好的，因为她肯定会让声音安静下来……
两周后，她再次躲在裂缝里，被阳光和海浪催眠。她听到一个孩子在唱歌。她不由自主地找到了歌手，发现了一个穿着红白格子比基尼的瘦小小女孩。小女孩提着水桶和铁锹，她的头发扎在后面的马尾上，她沿着海滩跳着，然后跑着，然后又跳着。前面有个女人在走，她低着头，好像在研究自己的脚。小女孩大声叫她，然后迅速向前跑去。“等妈妈!等着看我找到了什么，妈妈，妈妈，妈妈!”她边喊边唱。女人转过身继续往前走。 The little girl runs in earnest now, no longer skipping or singing. She reaches out for her mother as she runs, and stumbles over a small sand dune. She falls flat on her back, shells tumbling out of her orange plastic pail. The child begins to cry loudly, the way that small children do, belting out her pain and grief. The mother looks back, impatiently walks toward the fallen child, yanks her up by the arm, and pulls her along. The little girl struggles to stoop down to retrieve her shells. She's desperate to collect her treasures, but her mother's in a hurry. The woman easily overpowers the child, and the sea gifts get left behind. Echo's of the child's grief reaches out to her.
弗吉妮娅感到一种再熟悉不过的愤怒在她内心燃烧。她颤抖着看着那个无知的婊子把脆弱的小女孩拖下海滩。心跳加速，脸热，攥紧拳头，她想去追他们。她想把女孩从怪物残忍的手中抓出来，打她的脸，踢她的肚子。她想挖出她的眼睛，把拳头塞进她的喉咙。她不配做母亲该死的!这不公平!弗吉妮娅想毁掉她。
她走下岩石，走向被遗弃的贝壳时还在发抖。她弯下腰把它们捡起来，然后停下来看着母亲和孩子迅速沿着小路离开海滩的画面。她的视线模糊了，她意识到自己在哭。她跪了下来，开始对着破碎的贝壳抽泣——为小女孩，为卡拉，为马克，为这个看似美丽的世界里所有的丑陋。她哭着，呻吟着，祈求上帝把她的孩子带回来。她哭得衬衫都被眼泪浸湿了，然后精疲力竭地瘫倒在地。
11点了，那个该死的女人又来敲门了。弗吉尼亚还穿着昨天的衣服，手里拿着热过的咖啡，躲在门后。“为什么那个旧袋子总是回来?”她喃喃地说。她透过淡蓝色窗帘的缝隙往外看。一个身材结实的女人站在门口，穿着蓝色牛仔裤和短袖格子衬衫。她右臂上搁着一个篮子。她的左手准备再敲一次门。弗吉妮娅不情愿地决定让步，打开了门。“大家好!我终于抓住你了，”老妇人热情地微笑着说。 She steps into the room uninvited, and Virginia reluctantly moves back to let her pass. The woman appears to be in her late fifties. She has short graying hair, pale blue eyes, and appears rumpled and dowdy. Virginia, recently awakened, unwashed and fuzzy headed, retreats behind an air of superiority. "Can I help you with something?" Virginia asks, her voice cold, polite, and tinged with disdain.
“我叫梅维斯。我一直想和你见面，但我太忙了，等我有空来看你的时候，你还没回家。我给你带了一个野草莓派，很抱歉这么久才来欢迎你。”梅维斯走到桌边，把篮子放下。
“谢谢你，梅维斯。你真好。”弗吉妮娅把头发往后梳，“请原谅我的样子，我熬夜看书，恐怕睡过头了。要我给你倒杯咖啡吗?”弗吉妮娅问道，没有一丝温暖，祈祷梅维斯拒绝她不热情的提议。
“我要一杯，两块糖和一点奶油，”梅维斯坐下坐下。
梅维斯聊了聊天气、居民和教堂的幸运饭。弗吉妮娅什么也没听到，只是盯着窗外，希望梅维斯能收到消息。她在这里不受欢迎。她看到一个老捕虾人和他的年轻助手在渔网上挣扎。阳光照在年轻人的头发上，当他举起一件沉重的设备时，他的手臂肌肉起了波纹。从这么远的距离，她几乎看不到他的脸，但她不禁注意到他的样子是多么引人注目。他的动作高效而优雅，笑容灿烂，似乎很享受。弗吉妮娅皱着眉头，厌恶她允许自己被他迷住哪怕是一分钟。
“那是乔的侄子，克里斯。”梅维斯伸出手，身体前倾，想看得更清楚些。弗吉妮娅脸红了，她觉得被侵犯了，很尴尬。“他是个可爱的男孩。他从旧金山远道而来，和乔一起过暑假。他很担心那个老人。总是。我记得当乔还是一只蝌蚪的时候，他会到处乱爬，而克里斯会在他后面跌跌撞撞，他的小脸皱巴巴的，试图帮助他。上帝保佑乔，他一次也没表现出这个小家伙妨碍了他。”
弗吉妮娅把椅子从桌子上挪开，突然站了起来，走到水池边放热水。她注意到柜台上散落着啤酒瓶和咖啡杯，感到自己的怨恨越来越强烈。她背对着梅维斯，开始收集脏盘子和空瓶子。梅维斯仍然坐着，沉默地看着。
梅维斯并不是本地人，尽管她从新娘时起就住在哈姆登。汤姆用他那荒凉而寒冷的家乡的故事迷住了她，她跟着他，充满了爱、家庭和友谊的梦想。哦，自从来到这里，她已经有了很多前两种，但友谊，嗯，花了很多年才找到。她想，十多年了。人们都很好，但她被大多数人视为局外人。梅维斯为这个站在她面前的陌生年轻女人感到难过，她佝偻着背，但身体却很僵硬。她干得很快，动作短促而急促。“这是一个迷失的灵魂，”梅维斯同情地说，但也带着不少阴谋。梅维斯靠收集迷失的灵魂为生。她的丈夫称之为她奇怪的痛苦，而梅维斯则把它视为她的使命。
“那么这个星期天你能来教堂吗?”梅维斯边问边把咖啡杯拿到水池边递给弗吉妮娅。弗吉妮娅一直低着头洗盘子;眼睛盯着肥皂水。“不，我不这么认为，梅维斯，”她回答说，拒绝提供借口，甚至不愿看老太太一眼。“我当然很高兴你能来，亲爱的，让你见见麦克拉克伦牧师和一些镇上的人。我可以去接你吗?”梅维斯满怀希望地说。“我不这么认为，梅维斯。不过还是谢谢你的邀请，”弗吉妮娅回答道，声音里带着一丝恼怒。 Mavis took the hint and headed for the door. She turned at the threshold and stood waiting. Virginia didn't turn to say goodbye. Mavis considered whether or not to say any more and then decided that she'd said enough for one day. She'd be back though, she decided, her jaw tightening in determination. 'I'll definitely be back,' she vowed to herself as she headed out the door.
弗吉妮娅听见门轻轻地关上了，就把抹布扔了出去。“大坝它!在这个被上帝遗弃的世界上，难道就没有一个地方可以让我一个人呆着吗?”她抱怨道。“去他妈的那个忙碌的身体，去他妈的她，”她默默地诅咒着。她被羞辱了。她环顾小屋。它很脏。她看着残骸，泪水涌上眼眶。家具又旧又破，到处都是灰尘和香烟包装纸。她以前没有注意到，现在也不想看。 'It's not worth it, not worth it, not fucking worth it,' she protested even as she moved around picking up the debris.
直到现在，她已经在海滩上散步几周了，没有人打扰她。她听到有人叫她的名字。她假装没听见，低着头加快了脚步。
’请走开，让我一个人待着，走开，”她默默地恳求着，强忍着想要逃跑的冲动。
“她在那儿，”梅维斯指着弗吉妮娅后退的身影喊道。“她总是迷失在自己的小世界里。我每天都在这里看到她，她只是在海滩上散步。我告诉汤姆那女孩有问题。出了严重的问题。”麦克拉克伦牧师在阳光下眯起眼睛，盯着弗吉妮娅。“在我看来，她不像迷路了，梅维斯，她看起来很匆忙，”牧师说。
“好吧，那我们赶快抓住她吧!”我告诉你，她需要我们，我不会放弃的，直到我找出她来这里的原因，以及我能做些什么来帮助她!”
牧师叹了口气，急忙跟上梅维斯。他很喜欢她，经常纵容她。她是他从新斯科舍搬到缅因州后的第一个盟友。他有很大的工作要做，或者说他刚到这里时，从镇上的人那里听到的比他想听到的要多。梅维斯一直支持他，劝诱教众给他一个机会，并欺负那些拒绝的人。他们最初的关系是双方都是外人，同时都为共同的苏格兰血统而感到强烈的自豪。他遇见她的第一个晚上，她就用牧羊人派和粗壮面包填饱了他的肚子。然后，她用苏格兰民间故事和八卦祝福他孤独的第一个夜晚，最终让他疲惫的老心充满希望和爱。
他以前从未见过像她这样的人，对她是如何挤进汉姆登这个封闭的小社区感到惊讶。她曾多次招募他去帮助那些挣扎的灵魂，而他总是服从命令。他欠她很多。她已经成为他的教会的骨干，总是第一个自愿为她和她丈夫汤姆服务的人。她织的袜子多，烤的砂锅菜多，刷教堂窗户和墙壁的次数比哈姆登任何一个活着的人都多。她每个星期天早上都点上圣坛上的蜡烛，她终于设法为他自己疲惫的灵魂点亮了一盏灯。
她就在那儿，跟弗吉妮娅说话呢。“哦，孩子，我敢肯定我们不受欢迎，”他想，不情愿地拉近了自己和两个女人之间的距离。
“给你!”向弗吉妮娅问好，”梅维斯命令道。
“你好，弗吉尼亚，很高兴见到你，”牧师回答道，语气中带着一丝歉意。弗吉妮娅拒绝与他进行眼神交流，只是点头表示感谢。他太胖了，她厌恶地说。
维吉妮亚和牧师不安地沉默着站在那里，梅维斯兴高采烈地聊天。弗吉妮娅没有理会她，而是研究海鸥。突然，梅维斯抓住弗吉妮娅的胳膊，轻轻地拽了拽。“来吧，不远了，”梅维斯解释道。“不远处有什么?”弗吉尼娅恐惧地问。
“我的房子。牧师和我正准备回我家喝杯茶。你跟我们一起走。”
“不，我不能。”
“为什么不?”
“我有几封信要写，”弗吉妮娅无力地解释说。
“他们可以等，现在还没到午饭时间。我不会接受否定的回答，”梅维斯断言，引导她向房子走去。弗吉妮娅不情愿地让她自己被牵着走。
这房子就像一个黑暗舒适的巢穴。维吉尼亚坐在Mavis厨房中央的一张巨大的木桌前，研究着桌子的表面，而Mavis则专注于泡茶。有人在木头上刻了几个字，她漫不经心地用手指画着，同时低着头，不让牧师跟她谈话。很快，梅维斯就端着杯子、茶托、奶油、糖和一壶香茶加入了他们。她还在桌上放了一大堆饼干。
"尝尝姜饼，这是我们家的老秘方"
“你会喜欢的，甚至比我祖母以前做的还要好吃，”牧师建议道，在盘子里放了三份。
“不，谢谢，”弗吉妮娅喃喃地说。
梅维斯和牧师交换了一下眼神。她的眼神默默地向他保证，她不会被吓倒。他的眼睛流露出无可奈何的神情。梅维斯给弗吉妮娅、牧师和她自己倒了杯茶，然后开始问弗吉妮娅问题。
“那么，你从哪里来?”
“查尔斯顿。”
“我从来没有去过那里，但我听说那是个很棒的城市。”梅维斯说，她从来没有听说过这样的事情。
“这很好。”弗吉妮娅不打算鼓励她。
“那么，是什么风把你吹来汉姆登的?”画眉鸟类依然存在。
“我想一个人待一会儿，”弗吉妮娅直截了当地回答。
“好吧，我想这个地方和其他地方一样好，”牧师跛着脚补充说。
“你有足够的时间独处，一个多月了。那么现在你打算做什么?”梅维斯有点粗暴地问。
弗吉妮娅不知道该怎么回答。她觉得自己好像在被审问。她也感受到了梅维斯的反对，并惊讶地发现这很刺痛她。她为什么要在乎梅维斯的想法，她为什么要向这个爱管闲事的老女人解释自己的想法?弗吉妮娅想要远离梅维斯和那个手软的胖子。
“当心你那麦克杜格尔的血统，梅维斯!”牧师告诫道。
“梅维斯来自麦克杜格尔家族，”牧师向弗吉妮娅解释道。“他们的座右铭是要么征服，要么死亡，我担心她对此非常认真。”
弗吉尼亚没有回应。
“我敢打赌，牧师对你的描述是‘坚强而忠诚’吧?”梅维斯高兴地反驳道，似乎对牧师之前的话完全不以为然。
“是啊，忠实的，那就是我，虽然强壮，但那完全是另一回事了。”
“哦，我得说你很强壮。你得和我们这些异教徒住在一起，”梅维斯附和道。
“嗯，这些天每年冬天，我都告诉自己，我不会在你们这些好人中间呆太久了。我想不久的将来，我就要把这些老骨头运到南方去了。”
“南方!哈!你在南方不知道该怎么办，为什么在二月的某个早晨，你会穿着短裤坐在你的小屏幕室里，哭着想回家!”
“亲爱的女士，心在哪里，家就在哪里。”
“没错!而你的心就在你屁股所在的地方!”梅维斯反驳道。
弗吉妮娅瞥了牧师一眼，确信他会被冒犯。但他似乎一点也不高兴。事实上，他似乎玩得很开心。她不假思索地伸手去拿饼干，下意识地咬了一口。它很美味。她又拿了一杯，品尝着它浓郁的味道。
两个人继续来来回回地开玩笑，弗吉妮娅不由自主地全神贯注地谈着。她记得过去的生活中，围坐在餐桌旁，开玩笑，闲聊。那好像是一辈子以前的事了。事实确实如此。那是卡拉以前的生活。她感到悲伤又涌上心头。在梅维斯温暖的厨房里，她不知何故失去了它。但它又回来了。她站起来准备离开。
“你要跑?”梅维斯问。
“是的，我真的必须在邮件发出之前把我的信取下来，”弗吉妮娅解释道，朝门口走去。
“好吧，亲爱的。我这周晚些时候会过来的，”梅维斯让弗吉妮娅感到沮丧。她逃跑时没有回答。
“我怎么跟你说的?”梅维斯向牧师点了点头。
“是的，我看得出她很苦恼，”牧师悲伤地说。
“我很担心这一点。直觉告诉我她活不久了。也许她得了某种绝症，我是说，看看她，瘦得皮包骨!还有她的眼睛，怎么一副闹鬼的样子!”牧师能看出梅维斯正在激动起来。
梅维斯，我知道你很担心她，但我们无权干涉别人的生活。我们只有在电话打进来的时候才有空。”
"我不会闯入她的生活。我只是去喂她。这女孩快饿死了!带个砂锅来怎么会被认为是闯入呢?”画眉鸟类辩护。
“小心点，梅维斯。我不想让你受伤，我知道你现在很小心翼翼。那个女孩已经成年了，她想一个人待着。”
“牧师，有时我在想你，你太温顺了，不像一个神职人员。我们一定要让他把儿子送到我们这儿来吗?不，我们没有!是他派他来的!”
“我们对他的儿子梅维斯做了什么?”我们把他钉在十字架上了。”
在接下来的两个星期里，梅维斯去了弗吉尼亚的小屋五次，带着她最受欢迎的砂锅菜。维吉妮亚没有回应她的敲门，所以梅维斯总是把它们放在门阶上。她每天都要经过小屋几次，希望能从窗户里往里看。窗帘仍然拉着。她开始在海滩上寻找弗吉妮娅，但一直没有看到她。在她第六次来的时候，她甚至还没有停下来思考，就开始砰砰地敲门。沉默。她又猛敲了几下。还是什么都没有。“够了!”她下定决心，准备在必要时破门而入。
门没锁。梅维斯自己进来了。弗吉妮娅躺在沙发上，面前放着一个水桶。小屋散发着呕吐物的气味，弗吉妮娅的衣服上都是呕吐物。弗吉妮娅一动不动地躺着，闭着眼睛，脸色苍白，身体僵硬，像死尸一样。梅维斯冲到她身边，在恶心的呕吐物中滑倒，开始粗暴地摇晃她。弗吉妮娅呜咽着，虚弱地把她推开。“哦，不，亲爱的，你不需要。我不会走的，所以你最好睁开眼睛告诉我发生了什么事。”
弗吉妮娅又开始胡闹起来。梅维斯抓起泔水桶，放在这个可怜的女孩面前。弗吉妮娅干呕着放进桶里。梅维斯揉了揉她的背。弗吉妮娅在抽泣。“没用!”没用!”她一边抽泣一边呜咽着说。梅维斯捋了捋她的头发，抱着她。
阳光灿烂，弗吉妮娅听到一个孩子在笑。卡拉?她睁开眼睛，迅速从床上坐了起来。她在哪里?卡拉在哪里?“她死了，”那个熟悉的声音很快提醒她——这个声音不肯停止，对她毫不怜悯——她永远也无法把它淹没。她看见右边的床头柜上放着鲜花，旁边放着一本《圣经》。窗户开着，微风吹进来。她觉得自己闻到了薰衣草的味道。她到底在哪里?
就在这时，梅维斯走进了房间，一个小男孩跟在她后面。“下午好，瞌睡虫，”梅维斯高兴地打招呼。“我给你带了一些鱼杂烩和饼干。让我们喂饱你，这样我们就可以换你的睡衣了，”梅维斯补充说，转向那个准备扑到弗吉尼亚床上的男孩。“远离雅各!你答应过今天要好好照顾奶奶的!”她告诫道。小男孩咯咯地笑着跑出了房间。
“我在这儿干什么?”弗吉妮娅冷冷地问道。
“你不记得了吗?”昨天我发现你的时候你病得很重。我找到了汤姆，带你去看医生。他说你需要有人照看，所以我就这么做了。”
“我不需要被监视!”弗吉妮娅大声咆哮，公开表示敌意。
“哦，我明白了，我们要在户外了，是吗?”跟我说说你吃的那些药吧。幸运的是，你还活着，或者至少没有被送到医生想送你去的BMHI。”梅维斯也很生气。她粗暴地把花推到一边，把托盘摔在桌子上。“女士，你找错地方自杀了!我们不喜欢外人来这里，把空瓶子、垃圾和尸体乱扔!”
弗吉妮娅用手捂着脸，感到屈辱和脆弱。她听到梅维斯朝门口走去。
“现在，我要和你做个交易。你什么都不给我，我也不会给你。规矩点，吃午饭，别跟我打架。如果你还想吃的话，你还有很多药。但你得先好起来离开我的镇子否则你就再做这种事了!如果你下定决心要自杀，就到别的地方去吞吧!”
梅维斯砰地关上身后的门。弗吉妮娅目瞪口呆地坐在那里，然后她开始吃东西。
她和梅维斯和她丈夫汤姆在一起已经一周了。她完全被那个粗哑的大胡子男人征服了。他讲笑话和冗长的故事，每天给她送花，假装她是家里的一员。他甚至叫她“姐姐”。她开始和他们一起吃饭，令她惊讶的是，她的胃口又恢复了。雅各布很可爱，她期待着他的到来。他马上就喜欢上了她，会爬到她的膝盖上，要求她一遍又一遍地给他读同一本小书。弗吉妮娅现在已经把彼得兔的故事背得烂熟。
那天晚上她帮梅维斯洗碗，最后同意陪她去散步。他们默默地沿着海岸线走。弗吉妮娅坚强地接受了老太太的训诫。没有来了。“我爱这里，”梅维斯最后叹了口气，“这么多年过去了，我仍然感谢上帝赐予我这个地方。”
它美得难以置信。黄昏的天空是蓝灰色、粉红色和白色的。弗吉妮娅感到温暖的微风吹在她的脸上，闻到了咸咸的空气，感觉海浪在他们的脚边摇晃。她感到平静——不是贫瘠，不是空虚，也不是死亡，只是平静和空虚。
“我已经决定，如果你要留在哈姆登，我们就要打扫你的茅屋。我听说你租了六个月。所以为什么不充分利用它呢?你有大把的时间，以后再做别的计划。”梅维斯指的是弗吉尼亚的自杀企图，弗吉尼亚发现自己对梅维斯的不适露出了微笑，同时也被她粗鲁的关心感动了。
“好的，”她回答道。
“好什么?”梅维斯问道，不敢抱太大希望。
“好吧，如果你同意带我去购物，我们就打扫这个地方。我讨厌décor。”
“我当然会带你去购物，你没有合适的地方吃。”
“我想要的不是食物。”
“好吧，先给你吃的，然后我们再处理房子里的其他东西。”
“一言为定，”弗吉妮娅微笑着说。
梅维斯也笑了笑，弗吉妮娅第一次注意到她的眼睛有多漂亮。
她仍然打算死。她拒绝无限期地生活在痛苦之中。但她决定把在汉姆登的这段时间当作最后的冒险。她还会再待一段时间。
那天晚上晚些时候，她和牧师麦克拉克伦、汤姆、老乔和梅维斯一起坐在客厅里。梅维斯和牧师在争论一个古老的苏格兰故事。“骑马向托马斯·利尔蒙特走来的不是仙境公主，而是仙女女王!”画眉鸟类坚持道。
“好吧。是仙女女王。现在我说到哪儿了?”
“托马斯在欣赏风景，”老乔主动说。
“对，”牧师继续说。他高兴得像一只蛤蜊，欣赏着风景，她骑着马走过来。让我告诉你，她是个真正的美人，托马斯被她迷住了，他求她吻他一下。”
“愚蠢的人，那个吻将改变他的一生!”画眉鸟类中断。
．“是的，是梅维斯，现在让我说完好吗?”牧师哄着说。
“去吧，我不明白你为什么总是要成为焦点，”她抱怨道。
“因为这个故事是我讲的，所以应该由我来讲!”他反驳道。“现在，托马斯一吻她，她就变成了一个可怕、丑陋的老妪，并告诉他，他被判在仙境服刑七年。”
“在那里他学到的东西比在自己的国家学到的还要多!”梅维斯补充道。
牧师没有理睬梅维斯。“托马斯被迫爬上女王的马。他不想这么做，但他别无选择。她把他带到一个有三条路等着他们的地方。第一条路又宽又直，一直延伸到托马斯的视线所及之处。这是一条容易的路，巫婆解释道，但这条路也没有任何意义和精神价值。第二条路是曲折、狭窄和危险的。”
梅维斯起身去热茶水。弗吉妮娅主动提出帮忙，梅维斯示意她坐着别动。
“现在这条路两边都有多刺的树篱，它们都伸出来了，就好像它们迫不及待地要刺穿托马斯的皮肤。”
“这是正义之路，”梅维斯从厨房里喊道。老乔和汤姆相视一笑。
“这条路很艰难，女王告诉托马斯，但这是一次值得的旅程，因为它通向王者之城。”
梅维斯解释说:“到达这座城市是一种荣誉，这意味着你已经度过了所有可怕的困难，你已经准备好会见国王了。”
“第三条路非常美丽，被鲜花和绿色植物包围着，森林如此繁茂，一个人可能会永远迷失在其中，”牧师继续说，“现在王后什么也没告诉他这条路是通往仙境的路，如果他在去仙境的路上多说一个字，他就永远不会被允许离开。于是他们出发了，骑得飞快，直到河边的一个山洞。他们已经骑了很长一段时间了，托马斯饿坏了。他开始看到食物的幻象在他面前跳舞，他非常想要它。”
“他看到了水果，”梅维斯澄清道。
“是的，不管怎样，水果……王后告诉他不要吃水果，否则他会迷路，并让他放心，他会得到一个苹果。托马斯抵挡住诱惑，继续他们的旅程。不久，老王后停下了她的马，爬下来，把他们带到一棵小小的但完美的苹果树前，树上结满了苹果。她请托马斯吃了一个，告诉他一旦他吃了，他就会收到真理的礼物。托马斯感激地接受了她的提议。他们现在离城堡很近了，丑巫婆开始变回美丽的少女。也许她一直都很漂亮，只是托马斯太害怕她了，也许他只是想象她很丑，”牧师沉思着。
不管怎样，当他们到达城堡时，他看到这些来自另一个世界的生物在宴会上大吃大喝。这些人只经历快乐或痛苦，一个极端或另一个极端。他们迷惑了托马斯;他无法想象自己被困在一种感情里。他观察了他们好几天。他们所做的就是尽情享受，一遍又一遍地感受同样的事情。他开始绝望地渴望回家，那里人们的感情发生了变化。”
最后，王后告诉他七年的刑期已经满了，他现在可以离开了。托马斯很惊讶七年时间过得如此之快。”
“这就是有时候发生的事情，在你意识到之前，十年已经过去了，你想知道该死的时间都去哪儿了，”乔说。
“这难道不是事实吗?”汤姆表示同意，梅维斯点头表示同意。弗吉妮娅被这些老人围绕在牧师身边，像孩子一样倾听他的每一句话所感动。
女王给了托马斯预感和诗歌的礼物，他拿走了一把被施了魔法的竖琴，这把竖琴把他和童话世界和他自己的世界联系起来。有了这些天赋，托马斯成为了一个明智而公正的领导者。”牧师伸伸懒腰又给自己倒了一杯茶。
“就这样了?”乔问。“故事就这样结束了?”
“你还想要乔什么?”梅维斯打趣道，“他从此过上了幸福的生活?”
“嗯，当牧师告诉他们的时候，通常会有更多的故事，”乔解释说。
“像什么?”弗吉妮娅大声问道。他们都看着她，很高兴她开口了。
“我认为乔的意思是，故事中的信息在哪里?通常会有留言。”汤姆说。
“哦，有一条消息，好吧，你可以打赌，有一条消息。但不要等着它打到你的头上，”梅维斯建议，微笑着看着牧师，好像他们分享着一个美妙的秘密。他们确实……
那天晚上，弗吉妮娅梦见了蜿蜒曲折、没有尽头的小路。
古老的小屋闪闪发光，充满了柠檬、氨水和干花的香气。厨房的桌子上有雏菊，窗户上挂着几盆植物，窗帘是明黄色的，新沙发套上装饰着令人愉快的蓝绿色和淡紫色靠垫，客厅的一个角落里有一棵巨大的丝兰树，对面的角落里有大象耳朵。弗吉妮娅在小篮子里装满了干花，放在每个房间里。她为自己的卧室买了一套新床罩和配套的窗帘，客厅用的是VanGough的印花，厨房用的是大地色调的印花。她有一个新的柳条摇椅，对着她最喜欢的海景，一个小CD播放机和一个CD架，里面放着她最喜欢的音乐，香薰蜡烛，还有散落在各处的彩色地毯。她的冰箱里装满了牛奶、奶酪、果汁、鲜鱼、一小块牛排、鸡蛋、蔬菜、一瓶酒和真正的黄油。在她的橱柜里，除了各种罐装食品、一盒盒意大利面和麦片，还有一台新的面包机。
弗吉妮娅在她的摇椅上瘫了下来，因为一天的购物和打扫而筋疲力尽。梅维斯在让弗吉妮娅答应把她留给她的炖菜热一热后，终于离开了。独处的感觉真好。她凝视着水面，轻轻摇晃着，听着温德姆山的声音。她内心的愤怒和悲伤还在，但它们似乎都沉默了，只在她的肚子中央留下熟悉的疼痛。这并不是说她感觉很好，甚至不是说她很平静，而是她感到奇怪的平静，即使她知道那天晚上就要到了。
一天傍晚，她看到一只小狗在海浪中嬉戏，看着它的滑稽动作笑了。最后，她注意到它似乎没有任何人陪伴。她继续看着，等着有人叫它。最后，她走到冰箱前，拿出一块奶酪，走到外面仔细看了看。
那只小狗是只杂种狗，也许有实验室的血统。她叫了它一声，它就全速向她跑过来，狼吞虎咽地吃了她的奶酪，跳到了她身上，弄脏了她的衬衫。她骂了它一顿，把它推开了，但这只笨蛋不听劝阻，立刻四肢着地，用力舔她的脸。她又把它推开，“放下!”她坚定地命令道。小狗以为她在玩，就朝她叫，绕着圈子跑。弗吉妮娅注意到，他没有衣领。她坐在沙滩上，小狗扑在她身上，跳起来，推着她，疯狂地舔她的脸。弗吉妮娅竭尽全力阻止他，但最后她输掉了战斗，投降了。她和小狗玩耍，让它吻她，追她，轻轻地咬她的手。她发现自己笑了，因为她全速跑开了他。 He caught her - no matter how fast she ran or how many sharp turns she took - he still caught her...
当他跟着弗吉妮娅来到小屋时，她并不感到惊讶;她希望他会。他跑过客厅，跑过厨房，跑进卧室，迅速坐在她的床上。她骂他，叫他下来。他只是天真地看着她。她把他推开，他跟着她跑进了厨房。“你可以留下来过夜，但之后我们会弄清楚你是谁的，”她对小狗说。他坐在她面前，抬头深情地看着她的眼睛。她俯身抚摸他的头。
这对夫妇分享了梅维斯的杂烩汤，弗吉尼亚洗完碗后，他们坐在客厅里看电视。小狗把头靠在她的腿上，她抚摸着它，等待她的夜间安眠药起作用。
夜幕降临时，她的悲伤又回来了。她想到了马克，他的嘴，他的手臂，还有他的微笑。她记得那个可怕的夜晚。她刚从医院出来，刚做完乳房切除手术。她仍然能听到他告诉她，他会永远爱她，但他不能再和她生活在一起了。她记得他当时的样子是多么悲伤和挫败，他身上散发出的负罪感。他向桑迪保证，他永远不会像以前那样爱她，但他需要重新开始自己的生活。桑迪爱他，还怀孕了。他想离婚。他会确保她得到很好的照顾。 She would never have to worry about money he promised. On and on he talked. Finally he took her in his arms. She allowed him to hold her. She was numb at first, disbelieving. Finally, the magnitude of his words hit her. She pulled away from him, started to scream and smashed her fists into his face. She was still screaming like a mad woman when he slammed the door behind him.
她第一千次地想，他现在在干什么。他是和妻子儿子依偎在自己的沙发上吗?他快乐吗?她和卡拉还缠着他吗?眼泪掉了下来。很快她就颤抖起来，然后颤抖起来，抽泣起来。她感到脸颊上有个湿冷的东西，一个温暖的身体压在她身上。她用力推开小狗。他扑倒在地，大叫了一声，但马上又站了起来。他呻吟着，拼命地想把她的手从脸上抓开。 She curled her body forward in an attempt to protect herself. Her hands were bleeding when she gave in and put her arms around him, holding him close, matting his soft fur with tears.
有人在敲她的门，小狗在叫。“该死!”她皱起眉头;她忘记了这个星期天和梅维斯一起去教堂的诺言。她从沙发上滚下来，跌跌撞撞地朝门口走去。“该死的姑娘，我正为你担心呢!”梅维斯责备道。梅维斯从小狗身边挤过去时，小狗一直叫个不停。“这到底是什么?”你给自己养了条狗?别告诉我。你有十分钟的时间准备，现在我不想听到任何争吵，所以快穿上衣服!”
弗吉妮娅咒骂了一声，把小狗拖在身后，朝她的卧室走去。
她静静地坐在梅维斯身边，既恼怒又怨恨。小教堂里挤满了人。梅维斯把她介绍给了那么多人，弗吉尼亚最后能做的就是木然地点点头。“这些人到底是从哪里来的?”她痛苦地想。
麦克拉克伦牧师开始布道。弗吉妮娅得意地笑了，真是个伪君子，这个受庇护的老人居然要跟她谈论天堂和地狱。她很激动。她不想听。她环顾四周。这是一幢朴素的建筑，长凳又旧又不舒服，挂毯也破旧了。房间里似乎挤满了老人和孩子。她绝对不属于这里。
麦拉克伦牧师说的是一个叫露丝的女人。弗吉妮娅对圣经知之甚少，这是她第一次听说路得。牧师正在解释露丝遭受了很大的痛苦。她失去了丈夫，背井离乡。她很穷，非常辛苦地在伯利恒的田野里收集掉落的谷物来养活自己和婆婆。她是一个有着坚定信仰的年轻女子，因此她得到了回报。
弗吉尼亚没有信仰，也没有回报。突然，她发现自己渴望相信上帝的善良和存在。但是她怎么可能呢?什么样的上帝会允许如此可怕的事情发生?接受上帝不存在似乎更简单。“没有上帝，你这个愚蠢的混蛋。你还不明白吗，傻老头?上帝怎么会存在?她默默地痛苦地抗议道。
小合唱队开始唱歌了。音乐轻柔而舒缓，不完美的歌声真实而甜美。眼泪顺着弗吉妮娅的脸颊滑了下来。无论她在这里找到了什么，或者没有找到什么，她都找到了她的眼泪，一种新的供应，再次看起来像她的悲伤一样无穷无尽。
那天晚上，她来到哈姆登后，第一次睡在自己的床上。小狗依偎在她的背上，头对着门。他会保护她。
弗吉妮娅继续和梅维斯一起去教堂。不是因为她相信，她只是喜欢听麦拉克伦牧师用温柔的声音讲故事。她也喜欢唱歌。最重要的是，她开始欣赏她在那里开始感受到的宁静。
尽管如此，她还是拒绝参加教会的联谊午餐，梅维斯很聪明，没有强迫她。
她开始阅读圣经和其他精神著作。她发现他们中的许多人充满了智慧。她不喜欢《旧约》，里面有太多的暴力和惩罚，不合她的口味，但她喜欢《诗篇》和《所罗门之歌》。她还发现佛陀的教义很有趣。她的日子开始变得缓慢而轻松。她读书，散步，和小狗一起玩，然后又读了一些。在梅维斯允许的情况下尽量不跟别人说话。
夏去秋来，她仍在汉姆登。她的药被安全地藏起来了。她仍然打算使用它们，但她不那么着急了。她一生中大部分时间都生活在东南部与东北部发生的变化相比，那里的季节变化是非常微妙的。她告诉自己，在离开这个奇怪的世界之前，她将活着看季节的变化。她知道自己很快就会死(而且是她自己选择的时候)，这给她带来了一些安慰。
弗吉妮娅正和梅维斯喝着茶，山姆在桌子底下打盹。梅维斯现在定期来看她，维多利亚已经放弃了一切劝阻她的努力。梅维斯是不屈不挠的。
“弗吉尼亚，是时候了。我已经非常有耐心了，我厌倦了为你找借口，”梅维斯警告说。
“梅维斯，你什么时候开始替我找借口了?”
“今天别用你的逃避策略对付我，金妮，我没心情。我需要你的帮助!你要花多少钱来做一道糟糕的砂锅菜，然后露出你那张可怜的脸!”
“好吧，我会做一个砂锅菜，星期六早上带到你家，你去的时候可以带着，”弗吉妮娅提议，试图安抚梅维斯。
“没有。”
“你说不行是什么意思?”
“我的意思是不。我需要你在场，”梅维斯坚持说。
“看在上帝的份上，梅维斯!你为什么要这么固执?我他妈在给你做砂锅!”维吉尼亚咆哮道。山姆觉察到弗吉妮娅的激动，站起来用鼻子蹭她的腿，要她拍拍他。
“这还不够，弗吉尼亚。你坐在这小屋里，看书，散步，什么都不回馈。你有债要还。”
“是的，是吗?”我从来不知道你是这么想的，梅维斯!”弗吉妮娅猛地从椅子上站起来，大步走向她的钱包，打开钱包，把钞票扔在桌子上。
“梅维斯，我欠你多少钱?”要我给你开张支票吗?告诉我要多少钱才能付清我的账单，”她咆哮道。
梅维斯说不出话来，她感到血从脸上流下来。她感到弗吉尼亚的愤怒和仇恨刺穿了她的胸膛，毒箭射进了她的心脏。她拒绝让弗吉妮娅知道她已经成功地伤害了她。如果她表现出任何脆弱，她会被诅咒的;“永远不要让任何人看到他们伤害了你。”当她还是个小孩的时候，她的母亲告诉她。但她没有。永远。
“把钱收起来，”梅维斯冷冷地命令道。“你不欠我一个可怜的便士，你甚至不欠我一个可怜的善意的想法。”
弗吉妮娅立刻为自己感到羞愧，并为自己对梅维斯的打击感到抱歉。她应该更清楚。她痛苦地想，为什么她给任何人的似乎只有不信任和仇恨。
“你认为你呼吸的空气是免费的，因为你不花金钱和美分吗?你以为哪怕有一分钟心碎过，你都不用为它还在跳动而感恩吗?哦，我知道，你这个可怜的家伙，你想让自己的心保持平静，身体保持冰冷，但事实并非如此。尽管有你，它还是温暖而有活力的!你还活着，弗吉尼亚!别再自怨自艾了，为自己的生活做点什么吧!不知不觉间，你就已经进了坟墓，所以趁你还活着的时候，为这个世界做点什么怎么样?”
维吉妮亚被梅维斯的热情打动了。她从来没见过她这么活泼，这么热情，这么自以为是。
“给什么，梅维斯?”我能付出什么?我说的每一个字都是可恨的。我没有爱，没有快乐，也没有技能可以给予。我只能勉强撑着。我每天早上起床都要付出一切。你能告诉我我能给别人什么吗?”
梅维斯回头看着她，对她的爆发无动于衷。
”很多。你有很多。你的手仍然在工作，你的眼睛仍然在看，你的耳朵仍然在听，你有足够多的东西可以给予。我不傻。我知道你还在计划自杀。我也知道现在不是你的时候。”
“你怎么知道我的时间到了?”
“我不知道你的时间什么时候结束，但我知道不是现在?”
弗吉妮娅苦笑起来。“哦，我明白了，你在你的小镇上控制着每个人和每件事，你认为我的时代不是现在，是吗?”弗吉尼亚傻笑。
“我没看见。”
“你没看见什么?”
“我没看到裹尸布。”梅维斯解释得很简单。
“裹尸布，什么是裹尸布?”弗吉妮娅怀疑地问。
“我一次也没看见你身上裹着裹尸布。即使你躺在奄奄一息的时候，我也没有看到。”
弗吉妮娅很困惑。梅维斯说的一点道理都没有。她怀疑自己是不是太相信她了。也许她和弗吉妮娅一样疯狂。也许当你疯了的时候，你没有意识到别人的疯狂。
“我知道你在想我被感动了，”梅维斯继续说，“我有第二视觉。我有时能看到别人不知道的事情，知道别人不知道的事情。”
弗吉妮娅端详着面前的小女人。梅维斯给她的印象是专横跋扈，甚至是一个无所不知的人，但最近的事态发展甚至让弗吉尼亚都感到惊讶，她已经学会了对每个人都做最坏的打算。她对梅维斯的浮夸幻想感到惊讶。她在想，除了离开汉姆登之外，怎样才能永远摆脱她呢?
“我生来就有这种能力。这不是我自找的。我奶奶去世的前一晚，我看到了她身上的裹尸布，我自己溺水的儿子早上，我看到了他身上的裹尸布，我也看到了现在已经去世的朋友和邻居身上的裹尸布。我一生都试图不去看它，但就像死亡一样，它总是来，无论多么不受欢迎，”梅维斯继续说道。
她的儿子死了。弗吉尼亚从来不知道。梅维斯从未提起过他。她试图注意听梅维斯说的话，但“他淹死的那天”这句话一直在她脑海里回荡。
“我看到过我自己的Co-walker，就像一个鬼魂，在我最意想不到的时候出现在我面前，”梅维斯承认道，她现在迷失在自己的世界里。
“我已经两次看到一只白色的鸟从你头顶飞过了。我看到了更多，但我妈妈告诉我永远不要告诉别人我看到了什么，说出来会不吉利的。”画眉鸟类叹了口气。“她一直不明白为什么我继承了这个预言，而不是我的一个兄弟，因为大多数预言者都是男性。她说我可能永远不会有孩子。有这种视力的女人应该不会生育。但我有了孩子，所以我继续约会。我的孩子们从来没有把这景象赶走。”
梅维斯直视着弗吉妮娅的眼睛。“我知道我听起来很疯狂。我不是。我是绝对理智的，尽管这个网站已经不止一次地把我变成了一个疯女人。这是一个可怕的负担，一个我无法逃避的诅咒。你逃不出你的记忆，我也逃不出我的幻象。我必须学会与他们相处，你也必须学会与你的生活相处。”
弗吉尼亚没有回应。她不知道该说什么。两个女人静静地坐在一起。最后弗吉妮娅打破了沉默。“星期六晚上我会去那里。我想我会做蔬菜千层面，你要么会爱上它，要么就再也不会问我要砂锅菜了。我星期六五点半和你见面。”
“最好定在5点，这样你就可以帮我准备了，”梅维斯回答说，准备回家。
蒙蒂开始了另一个故事。弗吉妮娅笑得腰都疼了。“我当时身无分文，洗衣机里有一堆发臭的衣服。我该怎么办?我迟到了!嗯，我冲到这位漂亮的女士面前，露出我最甜美的微笑，求她让我用一点点洗涤剂。”
“就凭你的微笑，我敢打赌她马上就答应了，”克里斯打趣道，他比她从窗外看着他时更帅了。
“你说对了!我告诉你，她被我的魅力迷住了。所以她给了我洗涤剂，很高兴能为我这样一只可怜的猎犬服务。我跑到洗衣店，像闪电一样扔进洗涤剂——唷，我得救了。”他戏剧性地叹了口气。“就在这时，我听到那位女士大喊一声，吓得我魂飞魄散，让我告诉你!”
他睁大了眼睛，脸上流露出夸张的恐惧:“我把洗衣粉扔错机器了!我把它倒进了她的洗衣机里，”他的声音带着一丝歇斯底里的味道，“而且它还在冲洗周期里!”
房间里再次爆发出笑声。弗吉妮娅喘不过气来;她笑得太厉害了。她和老杰克互相伸出手来支撑，他们的身体抽搐着。克里斯加入了他们，脸上挂着魔鬼般的笑容。
“他仍然很强壮。那个家伙错过了他的使命，他应该是一个喜剧演员，”他说，伸出手来整理老杰克的衣领。
“谁说他不是呢?”杰克反驳道。
在杰克侄子阴沉的目光下，弗吉妮娅感到很害羞。突然间，她觉得自己老了，但同时又像个年轻的女孩。
杰克开玩笑地打了克里斯一拳，并问他是否已经被介绍给他们社区的新成员了。克里斯微笑着向弗吉妮娅伸出手。
“很高兴见到你，”弗吉妮娅伸出手，握住他的大手。
“我也很高兴认识你，”克里斯回答。
“我听说你是一个很好的读者，而且你还在我们的小图书馆里借了一些非常有趣的书，”克里斯开玩笑说。
维吉妮亚不敢相信她没听错。“嗯，我想图书馆员不需要遵守保密誓言，”她最后回答道。
“谁,艾玛?那就是那一天，”克里斯笑着回答。“她的生活围绕着书和读者。她认为她有责任告诉我们看到她那双小眼睛的人在读什么。”
“这么说，我看到了她那双亮晶晶的小眼睛，是吗?”
“你在哈姆登引起了许多人的兴趣，”克里斯严肃地告诉她。
维吉尼亚脸红了。“我是怎么做到的呢?”她问道，希望别人不会觉得她是在调情。她没有，是吗?
“一个女人独自一人，在海滩上游荡，除了梅维斯和牧师，几乎不和任何人说话，在这里没有历史，也没有明显的目的。相当神秘，你说呢?”
“我从来不想成为一个谜。我只想安静地过一会儿。”
维吉尼亚解释道。
“好吧，我说你确实做到了。安静地度过你的时间。这很有趣。”
“有趣的是什么?”
“来这里度假的人，要么想了解我们的一切，要么想让我们完全不打扰他们。他们中的一些人让我很想为把度假胜地弄得乱七八糟而道歉。”
维吉尼亚感到不安，而且多少受到了攻击。她不知道该怎么对待他。
“我从没想过让住在这里的人感到不受欢迎或不受欢迎，”她抱歉地说。但她是很想这么做的。只要有人朝她看一眼，她就会怨恨。她突然觉得自己像个被当场抓住的小偷。
“别那么懊悔，我不是在抱怨。至少不是关于你的。”
“那么我就可以脱身了?”她问。
“我不知道，你呢?”他反问。
她越来越感到茫然。他们到底在谈什么?似乎他说的每一个字都有更深的含义。“别犯傻了，”她责备自己，“你只是不习惯说话而已。”
“那么你打算在哈姆登待多久?”
“可能到明年春天，我想体验一下缅因州的冬天会很有趣。你呢?我听说你只是从旧金山来的。”
“啊，这么说艾玛不是唯一一个在说话的人了，是吗?”他开玩笑地笑着说。
“我是听梅维斯说的。我开始怀疑在这个镇上谁不说话了。”
“杰克。他话不多，但这是我认识的唯一一个沉默寡言的人。不管怎样，我要到明年九月才回旧金山。我正在休假，去研究帕萨马科迪人和阿贝纳基人。”
“印度人?”
“印第安人。”他自动纠正道。
“听起来很有趣，”她说，令她惊讶的是，她是认真的。
“嗨,克里斯!镇上最可爱的男孩怎么样了?”梅维斯问候他，在他脸颊上亲了一下。
“我希望你能帮我们打扫卫生，弗吉尼亚，”梅维斯告诉她，拍了拍她的肩膀，她回到厨房。
“嗯，我刚接到命令。我最好投入工作，否则明天肯定会被梅维斯狠狠揍一顿，”弗吉尼亚解释道。
“当我还是个小孩子的时候，我就学会了永远不要让梅维斯等。既然你决定和我们这些林子里的人交往，那我们就回头见吧。”克里斯开玩笑说。
“我会期待的，”弗吉妮娅礼貌地告诉他，她转身跟着她的朋友。
接下来的几个星期对弗吉尼亚和萨姆来说都是过渡时期。她发现自己同意协助梅维斯的各种人道主义项目，让梅维斯尊重弗吉尼亚的愿望，让她的早晨不受打扰。而山姆已经习惯了维吉妮亚的陪伴，学会了没有她的生活。他在客厅窗户前的一块阳光充足的地方打盹，醒着的时候嚼垫子、拖鞋和其他可用的东西，这让弗吉尼亚很懊恼，梅维斯很开心。
随着10月的临近，空气越来越清冽。一天晚上，维吉尼亚、梅维斯和蒙蒂的妻子西尔玛坐在柴火炉旁，初步计划为儿童基金会举办万圣节宴会。汤姆、老乔和蒙蒂打牌，讲黄色笑话，而女人们在工作。毫无征兆地，一股人类龙卷风冲进了房子。
“嘿，伙计们，是我!谁来帮帮我!”弗吉尼亚见过的一个最有趣的女人喊道。
“你好，‘玩物’!”蒙蒂喊道，“赶紧去帮他们的客人解围。
她的手臂上装满了纸袋。她穿着绣花工装裤，外面是一件飘逸的透明衬衫，一双豆角靴，金黄色的长发上戴着一顶大礼帽。弗吉妮娅怀疑地扬起眉毛，迅速做出了一个判断，“很俗气，”她默默地断定。
“这是‘玩女王’，不是‘玩东西’，你这个老混蛋!”年轻女子骂道，在蒙蒂接过她的包时亲了他的脸颊。
“嗨,爸爸!你今天去哪了?我整个上午都在等你!”她骂着，在汤姆的头上亲了一下。
汤姆没有从纸牌上抬起头来。“你检查你的答录机了吗?”我给你留了言。”
“你知道我几乎从来没有想过要检查那该死的机器!”
"如果你知道，你就会知道我在哪里，Leisha"
“宝贝，这周你给我们准备了什么?”老乔饶有兴趣地问。
“冰淇淋、西班牙花生、巧克力酱，还有我著名的玉米片的配料，还有一部色情片。”蕾莎回答道，扑通一声坐在桌子上。
“你最好不要把那些垃圾带进我的房子，”梅维斯警告说。
“活得小一点，妈妈，你永远不知道爸爸会学到什么新技巧。”
“这只老狗知道很多把戏，”汤姆补充说，仍然专注于他的手。
弗吉妮娅断定，这就是梅维斯的另一个女儿。她一点也不像雅各布的妈妈，雪莉。谢利看上去得体而内敛——一位说话轻声细语、衣着整洁的新英格兰女士。这个女人与谢利正好相反——吵闹粗俗，是个随心所欲的野女人。维吉妮亚不敢相信她是梅维斯的孩子。
“你又在做好事了，妈?”雷莎弯下腰拍了拍西蒙，这是一只古老的暹罗狗。
“是的，如果你能抽出点时间，我们随时都需要你的帮助。”
“我帮助!”抗议的耶。
“什么时候?”梅维斯问。
"我帮你准备了"树木节"
“那是去年圣诞节。”
“那又怎样?这算是帮助，不是吗?我辛苦了!”
“蕾莎，你见过弗吉妮娅吗?”梅维斯换了个话题问。
蕾莎对弗吉尼亚热情地笑了笑。“很高兴见到你，弗吉妮娅。克里斯告诉我他在聚餐上见过你。”
我也很高兴认识你，蕾莎弗吉妮娅不知道还能补充什么。她很想知道克里斯是怎么说她的。
"嘿西尔玛，我听说你最近感觉不太好"蕾莎问，听起来真的很担心。
“哦，我很好。我的糖尿病有点麻烦，不过过去一周我的血糖一直很好。”
“听你这么说我很高兴。你坚持节食吗?”
“很好。”
“很好，我的脚!”蒙蒂反对道。“你真该看看那个女人给她吃了多少垃圾!”
“你今晚打算吃什么垃圾?”梅维斯尖锐地问。
“没有医生说我不能，”蒙蒂反驳道。
“西尔玛，你为什么不和我一起去客栈游泳呢?”你会喜欢的，在我们可以在按摩浴缸里漂浮之后，”雷莎哄着说。
“我不这么认为，亲爱的，”西尔玛拒绝了，朝浴室走去。
“你为什么不和莱莎·维吉尼亚一起去呢?”梅维斯建议道，她和莱莎交换了一下眼神。
弗吉妮娅感到为难。她不安地挪动身子。该死的Mavis，总是干涉!
“我不会游泳。”
“你不必游泳。在水里玩对你有好处，不是吗，蕾莎。你什么时候再去?”
“星期五。弗吉尼亚，想来吗?我喜欢有人陪我。就试一次，如果你玩得不开心，我就不请你再来了。”
莱莎比弗吉妮娅最初猜测的更像她的母亲。她似乎真心希望弗吉妮娅一起去。梅维斯一言不发地催促她同意。
“好吧。我在哪儿见你?”
“我9点左右来接你，会不会太早了?”
维吉尼亚州。她从来没有在凌晨两点前睡过觉。她考虑找个借口退出。梅维斯踢了她的脚踝。
“听起来不错，”她同意道，想要掀翻梅维斯的椅子。
“太好了!现在让我们上路吧!”雷莎催促着，开始准备她的盛宴。
Leisha是一名音乐家。她在缅因州南部和中部的小俱乐部演奏木吉他，唱民歌。为了增加收入，她在当地一家保健食品店做兼职。她住在一个小狩猎营地里，这是她三年前在离婚协议中获得的。她热爱音乐、艺术、自然、美食和游戏。她丈夫曾指责她是个享乐主义者，对此她回答说，她只是想体验所有的快乐，因为她很幸运能拥有这些快乐。
梅维斯很担心她的女儿，时不时地怀疑她是不是换灵了。她和其他人是如此的不同;这一事实给梅维斯带来快乐的同时也让她感到恼火。她和这个充满欢笑和光明的孩子最亲近，这个孩子使她在黑暗中生活。她经常训斥雷莎不负责任的生活方式，但她也开始欣赏这个女孩的精神和勇气。梅维斯决定，弗吉尼亚可以利用一点她女儿自然而然得到的东西。如果快乐是可以教的，那么Leisha就是一个完美的老师。
弗吉妮娅和蕾莎一起下水，惊讶于水是如此的温暖和诱人。她让自己的身体放松，她把头往后仰，试图漂浮起来。她羡慕莱莎的动作毫不费力，挥拍自如。这个女人部分是海豚潜水和浮出水面，打转嬉戏。“你游泳游得真棒，”弗吉妮娅赞赏地说。“啊，这很简单，你只需要放手，顺其自然，”雷莎回答道，再次潜水。
弗吉妮娅凝视着窗外，看着树梢在风中轻轻摇摆。她已经很多年没有游泳了，她的身体欢迎那种熟悉的失重和自由的感觉。她感到沉思，当她的同伴游几圈时，她让自己的头脑放空。
后来，在按摩浴缸里，蕾莎试图更多地了解她母亲收养的这个眼神悲伤的陌生人。“那么你是从查尔斯顿来的?”蕾莎反问道。
“是的，南方海边的宝石。”维吉尼亚说。
“你想念它吗?”
“不经常，但有时我会想到露天市场、博物馆和美妙的餐馆，我想知道如果只回去一天会是什么样子。”
“你的朋友们呢?”你经常收到他们的信吗?”
“他们根本不知道我在哪里，”弗吉妮娅告诉她，语气有点警惕。
蕾莎收到了消息，决定不去逼问她。她非常清楚弗吉妮娅在逃跑，她非常想知道她在逃避什么。她有理由相信，如果她等待时机，不太用力，她最终会发现的。
“去我那儿吃午饭怎么样?”她问道，希望弗吉妮娅会答应。克里斯告诉她，他真的为那个女人感到难过，雷莎能理解其中的原因。她想帮助她，不仅因为她显然已经成为她母亲的项目之一，还因为那个女人不知怎么地触动了她。
“你住的地方离这儿远吗?”弗吉妮娅不确定地问。
“不太远，从罗克波特出口出来大约二十分钟，”雷莎向她保证。“我做了一个非常棒的菠菜乳蛋饼，只需要稍微加热一下，当你说你需要回去的时候，我会送你回家，”她保证道。
弗吉妮娅同意和她一起回家，但经过一番挣扎。
狩猎营地很小，但很吸引人。里面摆满了植物、艺术品、柳条和野生动物雕塑。“这些是你做的吗?”弗吉妮娅指着那些雕刻问道。
“不，不是我，克里斯才是艺术家，”雷莎告诉她，把水烧开，从冰箱里拿出乳蛋饼。
“你和克里斯在交往吗?”弗吉妮娅忍不住问。
“我几年前就不抱这种希望了，但他绝对是我最好的朋友。”
“这么说你认识他很久了。”
“从我们还是婴儿的时候起。他母亲和我母亲是最好的朋友。我们上幼儿园的时候她死于乳腺癌，然后老乔把他带走了。自从我们一起分享第一碗狗粮以来，我们就一直是好朋友。”
“怎么伤心。”
“什么?哦，你是说他母亲去世了。是的，很难。我母亲哭了好几天，克里斯也有很长一段时间不说话。当时我不太明白发生了什么，但我知道这真的很糟糕。”
“你妈妈在她的生命中失去了很多，”弗吉妮娅悲伤地说。很难把现在困扰她的那个坚强的老家伙和她一定是一个悲伤的女人联系起来。”
“谁在这一生中不会失去很多东西?”雷莎若无其事地回答。
“这听起来相当宿命论。”
“这取决于你怎么看。有输就有赢，如果你够聪明……”
“你数着你的幸运，”弗吉尼亚说完这句话，听到梅维斯说了同样的话。
其实笑了。“这么说，她也影响到你了，是吗?”
“她是一个不可思议的女人。我不知道她会给我什么，是一个拥抱，还是在我的脑袋上拍一下。”弗吉尼亚笑着对雷莎说。
“我猜这就是她的秘密，她让我们都失去平衡。”
“这不是她唯一的秘密，”弗吉妮娅补充道，一边试探着雷莎。
“真的。我母亲是个充满秘密的迷宫，我想我们永远也不会知道其中的大部分。”
“你和你妈妈真的没什么不同。”
“我?我没有任何秘密，你想知道什么就问我吧。”
“我不是那个意思。我的意思是你真的像她一样温暖体贴。”
“这让你吃惊吗?”
“你们都让我大吃一惊。”
“这是怎么回事?”蕾莎把乳蛋饼放进烤箱，打开计时器，坐在弗吉妮娅对面。
“我不确定。我听说新英格兰人很难了解。他们只关心自己的事，希望你不要管他们的闲事。”
“嗯，就像任何刻板印象一样，这并非完全不正确。一般来说，我们不会刻意去认识外人，但我们也不是一个完全封闭的团体。我想这取决于谁会注意到你。你引起了我妈妈的注意她绝对是打包的。这就是你来这里的原因吗?因为你以为你能躲在我们这些冷漠而私密的梅耶家吗?”
“我想这是原因之一，”弗吉妮娅坦白道。
“太迟了，我们抓到你了。”
午饭后，弗吉妮娅和蕾莎一起去树林里远足。秋天凉爽的空气闻起来像潮湿的树叶和常青树。感觉很好。弗吉妮娅意识到她感觉越来越好了。“我想知道这个地方是不是有魔力，”她大声沉思着。
把魔法留给妈妈和克里斯。尽情享受吧。”雷莎深吸一口气，建议道。
“这里太美了。我无法想象还有比这更美丽的地方了。”
“其实我不知道。”
“你是说你从来没有出过缅因州?”弗吉妮娅怀疑地问。
“不是很经常。有一次我们全家去佛罗里达看我的梅布尔阿姨。我去过波士顿几次，甚至在那里打过一次球，让我想想……有几次和丈夫去新罕布什尔州和佛蒙特州度假，还有一次是在新奥尔良度过的狂野时光，”莱莎微笑着回忆道。
“我向你保证，这地方太壮观了。”
“我知道，”蕾莎回答道，这对她来说是显而易见的事实。
当莱莎送她回家时，她让她保证下周三早上和她一起上瑜伽课。
“我很快就需要一个预约簿!”我星期三和你约好了，星期四在你妈妈家讲故事，谁知道还有什么!”
“故事的夜晚。我忘了还有故事之夜。有时候我也得一起去。我小时候很喜欢故事之夜。”
“他们有那么长的故事之夜吗?”
“更长，”雷莎回答。
弗吉妮娅放下书，拍了拍萨姆。在牧师麦拉克伦的坚持下，她一直在读马修·福克斯的《与先知的角力》。“唷，这似乎会让你在主办公室牧师那里惹上一些麻烦，”弗吉妮娅咕哝着。
她从未认识过上帝。她其实并不相信上帝的存在。但她发现小狐的上帝很有吸引力。上帝不是生活在幻想世界里，而是扎根于每一个生物之中。上帝不是公正的，而是慈悲的。
她想到了小狐写的第一条通往上帝的路。Via positiva -通过认识到生命的奇迹而产生的敬畏和好奇的感觉。她意识到，她感觉到了。她在海滩上走着，和雷莎在树林里走着就感觉到了。她经历了一种敬畏的感觉，这种感觉只有在她第一次抱着卡拉时才有过。但这让她感到内疚。她的孩子都死了，她怎么能有什么积极的感觉呢?她怎么能那样做呢?欣赏她的生活就像背叛。那就意味着让卡拉重蹈覆辙。 She couldn't do that. But she was afraid that she was starting to. She was compelled by a force that she couldn't control, being pulled away from her daughter and closer to... what?
瑜伽课后，蕾莎和弗吉妮娅坐着喝咖啡。她惊讶地发现自己的身体感觉很好。她从来没有对自己的身体感到完全舒服，从来没有完全相信过它。课程结束时，教练轻轻地把毯子盖在参与者的身上，把填满大米的软枕头盖在他们的眼睛上。当她听着轻柔的音乐和教练舒缓的声音时，她感到放松和培养。她感到自己温暖而放松的身体沉入垫子，因为她发出了一声深沉而满足的叹息。
“我从来没有这么放松过。”弗吉妮娅和蕾莎分享。
“很棒，不是吗?”我已经上瘾了。这是我的一种嗜好。”
“我能理解为什么。感觉太好了。”
“而且它不含毒品!”蕾莎带着顽皮的微笑补充道。
“我不敢相信我会这么说，但我想再去一次。”
“好了。星期五怎么样?”
“星期五?”弗吉妮娅问，她不确定自己是否想做出承诺。她指的是某一天，而不是仅仅两天之后。
“星期五不行吗?”这个班每周上两次课。你打算经常和我一起来怎么样?”
维吉尼亚对冲。追求的耶。最后，她发现自己同意了。她惊讶地发现，这些天来，她经常同意自己不完全确定的事情。
“我很高兴你开始参与进来了。是我思考的时候了。”
“你妈妈总是告诉我是时候了，”弗吉妮娅若有所思地说。
“别把妈妈扯进来。我说的是我所看到的。”
“你看到了什么?”弗吉妮娅不敢问，但又忍不住。
“我看到一个逃避生活太久的人。我觉得在我眼前的这个人的内心，有一个女神在尖叫着要出来。”
弗吉妮娅哭了。天啊，她简直不敢相信自己的眼泪。每次她一转身，它们就从她身上渗出来。她怎么可能找到这些人?这些人似乎真的很关心她，接受她，并且如此亲切地让她走出躲藏的地方。是什么造就了这些人?是在饮用水里吗?不，不可能。她在这里和在她去过的其他地方一样，暴露在同样的心胸狭窄的环境中。然而，她仍然感到惊讶，她被卷入了一个保护圈，被爱和关心包围着，她不再确定自己是否能挣脱出来，或者她想挣脱出来。 No she didn't want to. She wanted to stay inside.
“我无法想象自己是女神。除了我在一本希腊神话书中看到的裸女，我想象不出任何女神。相信我，她一点也不像我!”
“哦，是的，她是。让我们来看看。什么女神最像你，”雷莎研究弗吉尼亚，让她感到愚蠢和尴尬。
"我猜你可能是珀尔塞福涅的女儿"
“谁?”
“珀尔塞福涅。她是冥界的女王。让我们看看…她是一个无忧无虑的孩子，被哈迪斯绑架，被迫成为他不情愿的新娘。她在阴间过得很痛苦，最后获救了，但因为她吃了某种不该吃的种子，她每年有三分之一的时间不得不回到冥府。总之，珀尔塞福涅被认为是年轻女孩的代表，她不知道自己是谁，也不知道自己真正的优点是什么。她想做个好女孩，取悦别人，平平安安地生活。”
“这不是一个非常讨人喜欢的描述。我在这里非常努力地不被冒犯，”弗吉尼亚诚实地回答。
“哦,对不起。我不想冒犯你。我可能只是想给你留下深刻印象而不是给你任何真正的思考。我想，当我想到你的时候，让我想到珀尔塞福涅的是，她有如此的成长潜力和活力。她只是在这条路上受到了打击，需要重新发现她失去的东西。”
弗吉妮娅静静地坐着，听着雷莎说的话。令人惊讶的是，雷莎和她的母亲对她有多么深刻的了解。这使她害怕，使她厌恶，但同时又使她感到安慰和强迫。
“我知道当我把你和你母亲比较时，你并不高兴，但我忍不住被你们的相似之处震惊了。尤其是你们俩似乎都对共同的故事着迷。”
“我怎么会对故事不着迷呢?我是吃着它们长大的。在我成长的过程中，几乎每一次经历都需要一个故事。故事之夜不是一周一次，而是一直都有。每天晚上，当我躺在床上，当我伤了自己或做了错事时，妈妈似乎总有一个故事。我从来没有丢下他们，我很高兴我没有。但我确实找到了自己的故事，和她的故事非常不同。我们的生活都是由我决定的故事组成的。问题是，我们会给自己讲什么故事，哪些故事我们会坚持，哪些故事我们会抛弃。”
弗吉妮娅无法回答她。她不知道。但她开始怀疑……
(第一章结束)
下一个:贤明的女人梦想回家
APA的参考
Staff, H.(2008年12月31日)。讲故事，健康之地。检索时间为2022年6月21日，网址为//www.lharmeroult.com/alternative-mental-health/sageplace/telling-stories
