抛开耻辱，专注于康复

作家安迪·贝尔曼，又名“电男孩”，讨论了与双相情感障碍联系在一起的耻辱，以及他如何处理它。

双相情感障碍患者的生活故事

多年来，我一直饱受精神残疾的折磨。我仍然相信——至今还没有人找到治疗躁狂抑郁症(双相情感障碍)的方法。然而，在那些危机的岁月里，没人知道我真的有什么问题。我经历了一场疯狂的过山车，经历了令人恐惧的高潮和低谷，把我的生命置于危险之中，但我的残疾是完全看不见的。

当然，我的行为相当不稳定，每个月从纽约飞到东京再到巴黎出差三到四次，伪造艺术品，把数万美元走私回美国。与此同时，我酗酒和吸毒(对我的精神疾病进行自我治疗)，与我在酒吧和俱乐部遇到的完全陌生的人发生性关系，连续几天不睡觉，总的来说生活在边缘……

但我的残疾是无形的。

朋友和家人都相信我的工作状态很好，因为我工作效率高、效率高、事业成功——谁不会这样呢，一天工作20个小时?我用我的病愚弄了所有人。虽然我的躁狂抑郁症还没有被诊断出来，但我私下里希望我的残疾是身体上的——别人会注意到的那种。如果我有糖尿病或者癌症，也许人们会支持我，帮助我。也许我需要坐着轮椅去参加下一次家庭聚会来引起某人的注意。我无助地生活在这种看不见的疾病中。

然而，当我被确诊后，我被判了“死刑”，事情很快就发生了变化。不，我的家人和朋友并没有冲到我身边支持我与疾病作斗争——不知何故，我幻想着这一切会发生。

突然间，我意识到患有精神疾病是一种耻辱——它击中了我的双眼。这种耻辱几乎和不得不接受我患有精神疾病需要治疗的事实一样糟糕。

我现在意识到，这种耻辱“始于”我。是我发起的。这是我自己的错，也是我28岁时天真的结果。

当医生给我诊断时，用了“躁狂抑郁症”和“双相情感障碍”这两个词，我完全不知道他在说什么。“Manic”听起来像“maniac”，而“bipolar”听起来像“polar bear”，所以我完全糊涂了(回想起来，我当时应该把自己和“bipolar”这个词联系在一起，因为“北极熊”的联想，但我没有)。

在我的印象中，这种疾病是退行性的，我可能活不到下一个生日。我问医生，像我这样的人有多少——仅在美国就有250万人。

他试图让我冷静下来，告诉我诊断的过程，但我对自己的新标签感到羞耻。然后，当然，他不得不提醒我，我现在属于一种被称为“精神疾病”的人。哦,上帝。我是一个疯子，一个怪胎，一个神经病，一个精神病人。

在那个下雪的早晨，当我离开他在曼哈顿上东区的办公室，穿过中央公园走回家时，我想象着自己被迫接受电击疗法，就像《飞越疯人院》里的杰克·尼克尔森(Jack Nicholson)那样。我说服自己，我反应过度了，做得太过火了。这种事绝不会发生在我身上。但实际上，我并没有走得太远。不到三年之后，我发现自己在曼哈顿一家精神病院的手术室里，躺在轮床上，头上连着电极，接受电击治疗——200伏特的电流穿过我的大脑。

在医生给我开的处方的帮助下，我第一次受到了“外界”的耻辱感。这是为了控制我的躁狂抑郁症的药物。偏见从那时就开始了。

我邻居的药剂师看到后说:“你的医生给你开了这么多药?——你没事吧?”我没有回应。我付了四种处方药的钱，离开了药店，心里纳闷他说的“这一切”到底是什么意思。

因为我现在正在服用四种不同的药物，我是不是患上了某种“精神病”?药剂师是否知道一些我不知道的情况?他有必要用这么大的声音说出来吗，就在我确诊几小时后?不，他没有，那太不友好了。似乎连药剂师都对精神病患者有意见，相信我，曼哈顿的精神病患者是他生意的“面包和黄油”。

接下来，我不得不告诉人们我的诊断结果。我吓得要死，等了一个星期才鼓起勇气邀请父母共进晚餐。

我带他们去他们最喜欢的一家餐馆吃饭。他们似乎很可疑。我有什么要告诉他们的吗?他们自然而然地以为我有麻烦了。这写在他们俩的脸上。我向他们保证我没有，但有一些可能会让他们惊讶的消息，我只是说漏了嘴。

“妈妈，爸爸，我被精神病医生诊断为躁狂抑郁症，”我说。沉默了很长时间。这就好像我告诉他们我只剩下两个月的生命(有趣的是，当我的医生告诉我时，我的反应是一样的)。

---

他们有无数的问题。你确定吗?它是从哪里来的?你会怎么样?虽然他们没有说出来，但他们似乎担心我会“失去理智”。哦,上帝。他们的儿子患有精神疾病。我要和他们一起度过他们的余生吗?当然，他们想知道这是否与基因有关。我告诉他们这件事并没有给晚餐带来愉快的结局。 Not only were they now faced with the stigma that their son had a mental illness, but the stigma that mental illness ran in the family.

和朋友在一起时，我更容易告诉他们我患有精神疾病的消息。

他们似乎对躁狂抑郁症有更多的了解，也支持我恢复健康，并坚持药物治疗。但当药物无法控制我的病情时，一切都乱套了，我选择了最后的手段——电击疗法。

我的朋友们曾经有一个真正患有精神疾病的朋友，他不得不住院接受“电击”以保持镇静。这对一些人来说太难处理了，那些人就这样消失了。似乎没有人想要一个现在正式成为精神病人的朋友，而且在电击之后，是一个被证明是僵尸的朋友。

事实上，每个人似乎都害怕我，包括我的邻居、房东和我认识多年的店主。他们都“滑稽地”看着我，尽量避免和我有眼神接触。然而，我对他们非常坦诚。我告诉他们我的病情，并能向他们解释我的症状和我的治疗方法。“要有信心——总有一天我会好起来的，”我似乎在内心呼喊着。“我还是那个安迪。我只是滑了一下。”

由于没有人了解我的精神疾病，很多人都认为我有能力“摆脱它”，并立即好转。这是最让我沮丧的态度。我的躁狂抑郁症折磨着我的生活，但因为没有人能看到它，很多人认为这是我的想象。很快我也开始思考这个问题。但当症状失去控制时——思绪乱转、幻觉和失眠——我真的病了的事实让我安心。

我为自己患有精神疾病而感到的内疚是可怕的。我祈祷我的骨折能在六周内愈合。但这从未发生过。我被一种没人能看到也没人知道的疾病所诅咒。因此，人们想当然地认为，这一切都是“我的幻觉”，让我发疯，让我感到绝望，因为我永远都无法“戒掉它”。

但很快，我决定像癌症一样对待我的疾病，我反击了。我对待它就像对待身体上的老毛病一样。我抛弃了耻辱，专注于康复。我遵循药物治疗方案，遵守医嘱，尽量不去理会别人对我病情的无知看法。我独自一人，一天一天地奋斗，最终，我赢得了这场战斗。

作者简介:安迪·贝尔曼是《电男孩:狂躁回忆录》，兰登书屋出版。他维护着这个网站www.electroboy.com她是心理健康倡导者，也是百时美施贵宝的发言人。《电男孩》的电影版由托比·马奎尔制作。Behrman目前正在开发《电男孩》的续集。

下一个:珍:闪闪发光，但加了石头
～双相情感障碍文库
～所有双相情感障碍的文章