“疯狂”双相研究

现在我可以坐下来，回想我早期的躁郁症生活。我每天都活在对未来的恐惧中。我最害怕的是我要疯了。我担心我的理智会轻易地被夺走。我担心自己最终会被关在冰冷的、封闭的软垫牢房里。

《牛津词典》将crazy定义为insane, mad和foolish，它的同义词有demented, deranged和unbalanced。这准确地定义了我在诊断后第一年的感觉。我越来越焦虑，因为我害怕恐惧本身。我的手臂上布满了蚀刻的爪印，有些愈合了，有些剥落了。每天早上我都惊醒，惊讶地发现自己还在身体里。我怀疑我夜里会失败，而早晨永远不会到来。或者，有时，我不睡觉，花大量的时间在网上研究我的障碍。肯定有解药的。

我在网上结识了“双相障碍专属”的新朋友，分享了那些我不敢与任何其他正常朋友分享的秘密。他们只会认为我疯了，而且不是那种好疯，那种朋友开玩笑地打你的胳膊说，“哦，你太疯狂了!”

每次小女儿叫“妈妈”的时候，我就开始畏缩。我只是想一个人呆着做研究，心里很激动。我的狂躁症迅速升级，我随时会因为一点小事对每个人大喊大叫，难道他们不知道我正在做的研究很重要吗?

这项研究毫无意义。它没有告诉我该期待什么。人们很少告诉我该期待什么。每个人的生命都像一朵花。没有两个是一样的。我所经历的不会是你将经历的。我们能做的就是讲述我们的故事。研究的重点是故事带来的治愈效果。

《牛津词典》还将crazy定义为极度热情、热心和热衷。我选择相信我现在就是那些东西。我过去的地方不是我要去的地方。我选择阳光而不是阴影。我的恐惧仍然存在，隐藏在成堆的“研究”之下，但我选择把它隐藏起来。

现在我选择活在现在，而不是担心明天。我的第一年教我过去做的现场研究帮助我在没有绳子的情况下生活。我不再选择恐惧。我选择以我所知道的最好的方式过好每一天。