对抗产后抑郁症

坠入黑暗

坠入黑暗
路易丝·基尔南著
芝加哥论坛报
二三年二月十六日

两部分中的第一部分

母亲们正在寻找她们的女儿。

他们一直在寻找他们的女儿，尽管他们的女儿已经死了一年多了。

在湖边的一次游行中，这两个女人互相拥抱，低声开玩笑，头靠在一起，手交织在一起。在电话里，他们窃窃私语以免吵醒正在打盹的孙子孙女。

在一个昏暗的医学图书馆举行的一次心理健康专家会议上，他们在房间的另一边迅速挥了挥手。他们解释自己是谁。

“我是卡罗尔·布洛克，我的女儿死于产后精神病。”

“我是琼·马德，在卡罗尔的女儿梅兰妮自杀四周后，我的女儿死于产后抑郁症。”

卡罗尔·布洛克(Carol Blocker)拿起一张丢弃的餐巾擦眼睛。琼·马德强忍着嘶哑的声音。

这两位母亲与其说是朋友，不如说是盟友。他们想要同样的答案。他们想知道，为什么自己的女儿在生下了自己拼命想要、拼命想爱的孩子后，患上了精神疾病，结束了自己的生命。他们想确保不会再有人的女儿死去。

在一些明显的方面，它们是不同的。卡罗尔皮肤黝黑，娇小而精准，她的手会不自觉地伸出来抚平皱纹，刷去面包屑。琼皮肤白皙，身材高挑，金发碧眼，笑起来沙哑，身材和她曾经的模特一样。但他们也有相似之处，他们的愤怒和决心，他们眼中的痛苦像钩子一样锋利。

就连他们的公寓也很相似，通风良好，高高的阳台上堆满了他们在努力理解过程中收集到的证据:录像带、小册子、医学期刊上的文章。一份破旧的关于如何应对抑郁患者的小册子，一份叠层的悼词，一个装有12瓶药片的塑料袋，到处都是照片。

看看詹妮弗·马德·霍塔林穿着婚纱，戴着手套的双臂高兴地张开。看看梅兰妮·斯托克斯，她怀孕的肚子从胸前的红领巾下露出来。

看看梅兰妮20岁时的样子，她是返校节女王，从车里向我挥手，胳膊上别着花。看看12岁的詹妮弗，坐在湖中的木筏上，一头黑发垂到肩膀上，双臂紧紧抱住膝盖。

看，因为你忍不住要看，寻找将要发生的事情的预兆。寻找一个阴影，寻找隐藏在嘴角的悲伤。

在生下第一个孩子不到三个月后，詹妮弗·马德·霍塔林(Jennifer Mudd Houghtaling)会站在高架火车前，双手举过头顶，等待火车撞死她。

看看梅兰妮·斯托克斯(Melanie Stokes)会写六封遗书的迹象吧，其中一封是写给酒店店员的，一封是写给上帝的，但没有一封是写给她还在襁褓中的女儿的。这些遗书整齐地排列在床头柜上，然后从12楼的窗户扔下去。

没有任何提示。没有任何迹象。

大学生挥手。花束开花了。

女孩笑了。太阳照耀着。

罕见的悲剧集群

梅勒妮·斯托克斯是第一个死于2001年6月11日的人。

在接下来的五个星期里，芝加哥又有三个新妈妈跟随着她。

6月18日，也就是女儿一岁生日的前一天，艾米·加维在阿尔冈昆的家中失踪。两天后，她的尸体被发现漂浮在密歇根湖上。

7月7日，詹妮弗·马德·霍德林(Jennifer Mudd Houghtaling)从她母亲在黄金海岸的公寓里溜出来，走到“L”站自杀。

Ariceli Erivas Sandoval于7月17日失踪，也就是她生下四胞胎的第五天，她在密歇根湖溺亡。在她的汽车地板上发现了一块蓝色的牌子，上面写着“是个男孩!”

这一系列明显的自杀事件是罕见的，它引起的关注更是罕见。人们对新妈妈精神疾病的了解，大多来自于杀害自己孩子的女性，比如安德里亚·耶茨(Andrea Yates)，她在梅兰妮·斯托克斯(Melanie Stokes)自杀9天后，在休斯顿溺死了自己的5个孩子。在这些情况下，行为的恐怖往往掩盖了疾病的恐怖。

大多数患有产后情绪障碍的女性不会杀死自己的孩子或自杀。他们只是在受苦。随着时间的推移和治疗，他们会好转。

---

一些专家说，产后抑郁症是最常见但最常未被诊断出来的妊娠并发症，大约10%到20%的产妇会受到影响，每年约有50万名产妇受到影响。

产后精神病，通常包括幻觉和妄想，是一种非常罕见的情况，但非常严重，妇女有伤害自己和孩子的风险。

梅勒妮·斯托克斯(Melanie Stokes)和詹妮弗·马德·霍塔林(Jennifer Mudd Houghtaling)的死亡可能不同寻常，但它们揭示了产后情绪障碍的更大真相。这些疾病通常诊断较晚或根本不诊断。治疗方法，如果有的话，可能只能靠猜测。雪崩的速度和不可预测性会让人们的病情越来越严重。

一些专家认为，这些产后疾病的波动性是它们不同于在生命其他阶段发作的精神疾病的一个方面。另一个是它们发生的背景，在照顾新生儿的过程中，身体、精神和情感都承受着巨大的压力。

没人知道在美国有多少新妈妈自杀。但是自杀可能比人们想象的更普遍。英国官员检查了1997年至1年期间分娩后一年内死亡的所有女性的记录，发现自杀是导致死亡的主要原因，在303例与分娩有关的死亡中，估计有25%是自杀。几乎所有的妇女都死于暴力。

参与这项研究的围产期精神病学家玛格丽特·奥茨(Margaret Oates)说:“这真是令人震惊。”“这表明精神疾病的严重程度。这不是在呼救。这是一种自杀的意图。”

梅兰妮·斯托克斯和詹妮弗·马德·霍德林走上了不同的死亡之路。但是，随着病情恶化，他们的家人对正在发生的事情感到同样的困惑。他们对医疗护理也有同样的失望，有时医疗护理似乎不够充分和冷漠。最终，他们都感到了同样的绝望。

预期寿命

2001年2月23日，在经历了19个小时的分娩和几乎一生的期待之后，索默·斯基·斯托克斯被生下了她的母亲。

梅兰妮直到40岁才生下女儿，但她在14岁之前就给女儿起了名字，以她最喜欢的季节命名。

甚至在高中一年级时，当其他女孩谈论她们梦想的职业时，梅兰妮毫不掩饰地宣称她想成为一名妻子和母亲。

梅兰妮被亚特兰大的斯佩尔曼学院(Spelman College)录取后，她决定，总有一天，索默也要去斯佩尔曼。有一次，她外出购物，看到了一个粉红色的古董喂食碗，就买给了她未来的女儿。

可是，在很长一段痛苦的时间里，似乎媚兰一生中的每一个愿望都得到了满足，只有一个愿望是她最想实现的。

梅兰妮的父亲是一名保险代理人，母亲是一名教师，她在一个崇尚教育、平等和成就的大家庭中长大。3岁时，梅兰妮和祖母一起去华盛顿特区听马丁·路德·金博士的演讲。她和弟弟埃里克(Eric)毕业于芝加哥的私立学校，进入了美国最负盛名的两所历史悠久的黑人大学。

她是如此美丽，以至于一个朋友曾经开玩笑说，站在她旁边需要很强的体质。她的自我意识是如此的强烈，以至于有一次她把一盘自己做的饼干送给了一个附近的毒贩，请求他减少在她家门前的毒品交易。

她生活的方方面面都被打磨得完美无瑕。睡衣在干洗店熨好上浆了。晚餐，甚至外卖，都是用上等瓷器吃的。没有一件事不引人注目。当梅兰妮在她的院子里种了一棵树时，她举办了一个聚会，并举行了诗歌朗诵。

梅兰妮的第一次婚姻在四年后破裂，朋友和家人说，部分原因是这对夫妇不能生育。不久之后，她在一家制药公司举办的会议上遇到了一位泌尿科住院医生，她在那家制药公司担任地区销售经理。

山姆·斯托克斯在房间的另一头看到了梅兰妮，他认为自己看到的是即将成为他妻子的女人。一年内，他们在感恩节那天举行了一个小型婚礼，地点是在梅兰妮最喜欢的地方之一——加菲尔德公园温室。

梅兰妮和萨姆花了将近三年的时间想要孩子。梅兰妮吃了生育药，但没有效果。

随着时间的推移，她逐渐接受了自己可能无法生育的现实。她决定满足于自己在安迪(山姆上一段感情所生的儿子)面前扮演“咪咪”的角色，也许还会收养孩子。

在她决定放弃怀孕的几天后，梅兰妮意识到她可能怀孕了。她在斯普林菲尔德的沃尔玛买了一款家用验孕棒，当时她正在那里出差。她非常兴奋，在商店的浴室里做了这个测试。

媚兰对待怀孕的态度和对待其他事情一样，深思熟虑，有条不紊。她列出了她希望有一天能和孩子一起参加的活动的清单(周二是购物日)。在她的宝宝送礼会上，梅兰妮坚持不让任何人给她买礼物。她想要的只是朋友们每人给她写一条育儿建议。

虽然梅兰妮一直梦想着有个女儿，但她并没有知道孩子的性别，所以当她经历了漫长而艰难的分娩后，她的丈夫和母亲大声喊道:“是个女孩!”这时，媚兰的一切愿望都达到了顶点，她实在太累了，只能勉强一笑。

---

两天后，她和萨姆把萨默带回了他们位于南区湖边的红砖联排别墅。他们之所以买下它，是因为梅兰妮的母亲和父亲离婚了，她住在32街对面的一套共管公寓里。这对夫妇计划很快搬到乔治亚州，山姆将在那里和一位老朋友一起开始泌尿科实践，但他想保留联排别墅，以供探访。

梅兰妮回家大约一个星期后，她大学时最好的朋友达纳·里德·怀斯从印第安纳州打来电话，问她怎么样了。媚兰平时兴致勃勃，现在却用单调的声调说话。

“我很好，”怀斯记得她说。“我只是累了。”

然后，她用一种几乎是耳语的声音说:“我想我不喜欢这样。”

“你不喜欢什么?”丹娜问她。

“做一个母亲。”

绝望纪事

媚兰在父亲送给她的牛皮纸日记本上，试图解释发生了什么事。

“有一天我醒来时踱步，然后越来越累，然后不安到想出去，然后我感到脑袋里有一声砰砰，”她在一页纸的底部用小而紧致的笔迹写道。

“我的整个生活都被改变了。”

那一定是她当时的感觉，就像一记重击，就像有什么东西从黑暗中跳出来扑向她。但是，对几乎所有其他人来说，她的精神疾病的侵袭是如此的隐蔽，以至于他们直到媚兰几乎被吞没时才看到她身上的阴影。

她一直在改变Sommer的配方，坚持说每一个都让她哭得太多。当一个朋友要求参观育婴室时，梅兰妮拒绝了，说那里不够整洁。她不再写感谢信了。

有时，当萨姆在凌晨两三点被传呼时，他醒来时发现梅兰妮已经起床了，坐在床边，尽管萨默还在睡觉。有一次，当婴儿从她睡觉的沙发上掉下来并开始尖叫时，山姆跑去安慰她，而梅兰妮在一旁看着，似乎并不关心。

山姆以为梅兰妮只是难以适应做母亲的生活。她的姑姑维拉·安德森(Vera Anderson)和格蕾丝·亚历山大(Grace Alexander)在帮她照看Sommer时，认为她有一点“婴儿忧郁”。

起初，很难区分初为人母的正常压力与轻微的忧郁或更严重的情绪障碍。

人们常常不知道为人父母该期待什么。他们不确定自己的感觉是否正常。抑郁症的一些典型症状——睡眠不足、食欲不振或性欲减退——是试图照顾新生儿的人的常见经历。

如果女性确实感到不开心或焦虑，她们可能不愿意告诉任何人。每个人都告诉她们，做母亲应该是她们一生中最快乐的经历。他们担心有人会试图带走他们的孩子。

在分娩后的第一周左右，许多女性都会经历产后忧郁，她们会异常地爱哭、易怒和敏感。忧郁通常会在几周内自行消退。

卡罗尔怀疑女儿有什么地方不太对劲，但她不知道是什么。她劝她去看医生，但梅兰妮坚持要等她的产科医生做为期六周的检查。

卡罗尔也无能为力。美国妇女不像英国妇女那样定期检查产后情绪障碍的症状。

她们通常在产后六周内不会去看产科医生，产后一年内也可能不会再去看医生，埃文斯顿西北医院妇产科主任理查德·西尔弗(Richard Silver)将这一空白称为“护理上的绝对空白”。

女性在怀孕最初几个月去看的医生——她们孩子的儿科医生——往往没有接受过识别症状的培训。许多妇女不敢向孩子的医生吐露心声。

到了四月初，卡罗尔开始十分担心媚兰，不愿让她一个人呆着。所以，在她教四年级的希利小学(Healy Elementary School)分发成绩单的那天晚上，她带着女儿和五周大的孙女。

他们坐在卡罗尔的教室里，梅兰妮似乎就是抱不好孩子。

她摇着她。她把她从一边换到另一边。她把她放在摩西的篮子里，当她开始哭的时候，她把她抱了起来。她又放下了手。媚兰的眼睛茫然了。

从那以后，她开始滑得很快。梅兰妮告诉她母亲，邻居们都把百叶窗关上了，因为他们知道她不是个好母亲，不想看她一眼。她断定萨默恨她。

4月6日梅兰妮去看产科医生时，她的母亲和姑姑们正在照顾萨默。最后，在媚兰体检的时候，在她母亲的陪伴下，医生问她感觉如何。

“没有希望了，”她回答。

---

“对我自己没有好处”

那天下午晚些时候，梅兰妮和丈夫站在他们一干二净的联排别墅里，她用自己自信而色彩丰富的风格装饰了房子——卧室里挂着三副巨大的锡制长颈鹿，厨房里挂着藏红花色的丝绸窗帘。

她的声音平淡无奇，周围的环境却充满活力。

她说，她需要山姆开车送她去急诊室，因为她的产科医生认为她应该接受精神科医生的产后抑郁症评估。

萨姆不知道该说什么。

他的妻子很漂亮。她很聪明。她有一个爱她的丈夫。事业有成。一个舒适的家。有足够的钱几乎可以买她想买的任何东西，几乎可以去她想去的任何地方。最重要的是，她有了一个从小梦想的女儿。

她怎么会抑郁呢?

萨姆不明白发生了什么。当他和妻子默默地去医院时，他们走进了一个世界，这个世界将给媚兰和那些不怎么爱她的人一个答案。

产后情绪障碍的原因尚不清楚，但最近，一些专家开始相信，产后及其后果所发生的巨大生理变化可能在其发病过程中发挥了作用。

在怀孕期间，女性的雌激素和孕酮水平会飙升，然后在分娩后几天内骤降至孕前水平。其他荷尔蒙，包括催产素(已知会触发一些哺乳动物的母性行为)和皮质醇(在压力下释放)，在怀孕期间和之后也会发生巨大变化。

荷尔蒙作用于大脑，可以影响情绪和行为。一些研究人员认为，对于那些因为某些原因已经很脆弱的女性——比如，因为之前有过精神疾病，或者有压力的生活事件——这些生理变化可能会引发精神疾病。

那天晚上梅兰妮从迈克尔·里斯医院的急诊室回到家。医院记录显示，急诊室医生认为她的病情还没有严重到可以入院的程度，把她转介给了精神科医生。

媚兰竭力想控制住自己的一切力量都化为乌有了。整个周末，她变得更加焦躁不安。她不停地踱步。星期天清晨，萨姆醒来发现媚兰不见了。他走到外面，发现她在黑暗中从湖边走回来。

那天上午晚些时候，他们回到了迈克尔·里斯的急诊室，梅兰妮被送进了精神科。

当梅兰妮得到帮助时，她病得很重，需要住院治疗。大多数患有产后情绪障碍的女性都可以通过药物、治疗和社会支持相结合的方式进行门诊治疗。

药物在大约60%到70%的病例中起作用，但它们的管理可能很棘手。找到正确的药物和剂量的组合可能是一个试验和错误的问题。有些药物会产生严重的副作用;大多数药物几周后才会完全生效。

病历显示，在医院，梅兰妮告诉一名社工，她对养育孩子越来越焦虑。她认为她应该把这件事做得像她一生中做的其他事情一样好。她不能告诉任何人她有多么绝望。最后，她说，她再也不能工作了。

“我无法像这样照顾自己和孩子，”她说。在医院里，医生给梅兰妮服用了抗抑郁药和抗精神病药，还补充了营养，因为她不吃东西。

她的家人说，没有人用“精神病”这个词。但抑郁似乎并不能描述那个坐在病房里、面无表情、玩弄头发的遥远、焦虑的女人。

“我怎么能向任何人解释什么东西真的进入了我的身体，”梅兰妮在日记中写道。“(T)看着我的眼泪，快乐，吃饭的能力，开车，工作的功能，照顾我的家庭. ...我只是一块没用的腐肉。对任何人都没有好处。对我自己没有好处。”

从10楼的公寓里，卡罗尔·布洛克可以看到梅兰妮的病房。

每天晚上，她都拿着手电筒站在窗前。她轻轻打开开关，好让女儿知道她在那里。

---

摸索一个解释

在七个星期的时间里，梅兰妮被三家不同医院的精神科收治了三次。每次停留都遵循相同的模式。

她的病情恶化了，但随着出院日期的临近，她似乎有所好转。当她回家时，她所取得的任何进步都消失了。

她的家庭从希望到绝望再到沮丧。卡罗尔说，她曾经在走廊上追着一个医生，试图得到她女儿身上发生的事情的某种解释。每次住院后，媚兰的姑姑们都安慰自己说，这次媚兰似乎好些了。萨姆告诉自己要有耐心。

梅兰妮在迈克尔·里斯医院住了五天出院后，又停止了进食。吃饭时，每吃一口，她都会优雅地用餐巾擦嘴。之后，她的姑妈格蕾丝会在垃圾桶里发现皱巴巴的餐巾，里面装满了食物。

当卡罗尔带她回医院时，这次是去伊利诺伊大学芝加哥医疗中心，梅兰妮告诉医生她已经一周没吃东西了。

她说她想吃东西，但咽不下。

她因为脱水住了一夜，第二天早上出院去看精神科医生。精神病医生改变了她的药物，并决定开始她的电痉挛疗法(ECT)，更常见的是休克治疗。

ECT曾被认为是暴力和不人道的，但作为一种治疗严重抑郁症和精神病的安全有效的治疗方法，它已悄然在许多精神科医生中重新流行起来。在电痉挛疗法中，当病人在全身麻醉下睡觉时，电流被用来引起短暂的、有控制的大脑癫痫发作。

没有人确切地知道为什么这些癫痫发作可以缓解精神疾病的症状，但它们经常这样做。一般来说，患者会在两到三周内接受5到12次电痉挛疗法。

从一开始，梅兰妮就讨厌这种疗法。她说那感觉就像她的大脑着火了。当她做完第一次电痉挛治疗回到家时，精疲力竭地爬上了床。

她的姑姑薇拉和格蕾丝悄悄上楼去看她。她蜷缩成一团，又小又瘦，在毯子下面勉强凑成一个团。

后来，经过第二次治疗，媚兰恢复了正常。

她又说又笑。在恢复室里，她喝了半打橙汁，吃了自动售货机里的饼干和饼干，在三个小时内吃的东西，山姆想，可能比她前三个星期吃的还要多。

因为电痉挛疗法会影响短期记忆，梅兰妮不知道自己身在何处，也不知道发生了什么事。

“我有个孩子?”她不停地问萨姆。“我有个孩子?”

过了三个小时左右，她又沉默了。第三次治疗后，她的病情几乎没有好转，到了第四次治疗时，她拒绝了。

“这简直要了我的命，”她对丈夫说。

到了母亲节，她又回到了UIC的精神病病房。

在成为母亲之前，梅兰妮有一次庆祝母亲节的方式是给邻居的孩子们买花盆，并帮助他们为母亲装饰花盆。

这一次，当卡罗尔带着萨默来看她时，她面无表情地坐在病床上。在她住院的九天里，她从来没有问过她母亲关于Sommer的事，而现在她不得不被告知要把她抱进怀里。

梅兰妮恢复了电痉挛疗法，并开始了另一种药物组合。但她的体重持续下降。身高5英尺6英寸的她现在体重100磅。每当有人问她感觉如何，她都说她觉得自己永远不会好起来了。

---

她认为上帝在惩罚她，在她的日记里，她列出了她的罪恶清单，试图找出原因。她小时候曾谎称自己被踢到头。她高中时曾把一只解剖的青蛙扔给别人。

她写道:“伤害了那些试图善良的人。”

每天晚上，梅兰妮的父亲沃尔特·布洛克都会陪她坐在房间里。他按摩她的脚，对她耳语，好像她还是个婴儿。

你会好起来的，他告诉她。这一切都会结束。

你会好起来的。没关系。

努力做一个母亲

梅兰妮在伊利诺伊大学芝加哥医学中心度过了19天。在她被释放的第二天，她向邻居要了一把枪。

这是给萨姆的，她说。他喜欢打猎，我打算给他买把枪作为生日礼物。邻居表示反对，然后打电话给正在上班的山姆。萨姆告诉他，他这辈子从来没有去打猎过。不久之后，她去看望住在一栋高楼22层的姨妈格蕾丝(Grace)，坐在那里望着窗外，一坐就是几个小时。当她母亲得知她又在湖边徘徊时，她告诉梅兰妮，医生担心她的血压，并把她带回了医院。

UIC已经满了，她被送到了公园岭的路德综合医院。5月27日抵达时，她已经服用了四种不同的抗精神病、抗焦虑和抗抑郁药物组合，还接受了电休克治疗。

梅兰妮两次停止了电痉挛疗法，她拒绝在路德综合医院再次开始治疗。在医院里，她被怀疑至少吐了一次药。

她想出去，她母亲认为她是想骗别人出去。她的记录显示，她一度形容自己的情绪“平静”，尽管她坐在那里紧握双手。当被问到她需要什么才能回到原来的自己时，她回答说:“组织。”

为此，她制定了一个时间表，计划将自己融入Sommer的生活。当她五天后被释放时，她把它带走了。

梅兰妮几乎每天都去看她的女儿，她的女儿住在她的一个阿姨乔伊斯·奥茨家。媚兰总是扯着萨默的衣服，摆弄着她的头发，抽搐着，但这并不能掩盖她很少抱她或拥抱她的事实。

她的家人看得出来，她的微笑是勉强的，手臂僵硬。有时候，她唯一能给萨默的身体照顾就是给她剪指甲。

如果梅兰妮曾经想要伤害她的女儿，她不会告诉任何人，但她的姑姑乔伊斯很关心她，她没有让梅兰妮单独和孩子在一起。

6月6日，梅兰妮从医院回家五天后，她告诉乔伊斯，她想了解女儿的就寝习惯。她看着姑姑喂萨默吃东西，给他洗澡。

乔伊斯把婴儿的睡衣放在床上，让梅兰妮给她穿上。媚兰把它捡起来，盯着看。然后，她把睡衣放回床上。

“我做不到，”乔伊斯记得她说。

她转身回到客厅。

那是她女儿最后一次见到她。

再见大家

媚兰想说再见。

第二天一早，她打电话给妈妈，告诉她自己是个好母亲。她的父亲也在刮胡子时接到了一个电话。她说她爱他。

给萨姆的是她放在厨房桌子上的一本相册的一角下塞着一张纸条。

---

他星期四在库克县医院开完员工会议，走进来，以为会来接梅兰妮。他们计划一起出去玩一天。直到他打了六个电话，两次去湖边找她，他才看到了那张纸条。

"萨姆，我爱你，萨默还有安迪，梅尔"

困惑渐渐变成恐慌。她的家人联系了警方，并和她分散在城市各地的朋友一起寻找她最喜欢的地方:杰克逊公园的大阪花园、布鲁明戴尔百货公司、加菲猫公园音乐学院。

一位邻居后来告诉这家人，她看到梅兰妮上了一辆出租车。在那之后，她消失了，一个穿着橙色大衣、运动衫和牛仔裤的瘦女人。

梅兰妮的最后一站

周六深夜抵达林肯公园(Lincoln Park)对面戴斯酒店(Days Inn)的那位女士衣着整洁，彬彬有礼。

她说，她的包在火车上丢了或被偷了，她身上没有任何身份证件。但她有现金。她能订个房间吗?

前台主管蒂姆·安德森(Tim Anderson)表示同情，但也持怀疑态度。他告诉她，如果没有带照片的身份证明，他不能让别人付现金。但她可以在那里等着，直到失物招领处给她回信。

所以，梅兰妮星期天大部分时间都呆在酒店狭窄的大厅里，那里只有一个壁龛，有两把扶手椅和一扇滑动玻璃门。偶尔，她会和安德森聊天。她问他哪里可以吃点东西，他把她带到街角的一家咖啡店。后来，她从隔壁的餐厅买了一个鸡肉玉米饼，他让她在休息室吃。

她不时地离开旅馆。有一次，她去了富尔顿和谢菲尔德大街交汇处的多明尼克餐厅，咖啡馆里的一个雇员后来会发现一张空白卡片，里面有梅兰妮和萨姆的照片。

梅兰妮的家人向当地的报纸和电视台寻求帮助寻找她。她的照片刊登在周日的报纸上，就在酒店大厅对面的便利店里。没有人认出她来。

她给安德森的印象并不是一个躲藏或无家可归的人，但她身上的某些东西似乎不太对。

他说，在安德森离开之前，他告诉他的继任者，除非她出示一些身份证明，否则不要让她入住。但她的账单显示，下午5:30刚过，梅兰妮就用现金支付了113.76美元的房费。她以玛丽·霍尔的名字登记入住。

她被安排住在酒店顶楼的1206房间。从她的窗口，她可以看到林肯公园动物园，那是她父亲最喜欢和梅兰妮一起过生日的地方。

第二天早上快到6点的时候，一个骑自行车的人路过酒店，看到一个女人坐在窗台上，就跑进去告诉酒店的工作人员。

几分钟后，消防员来到梅兰妮的房间，试图说服她进屋。她坐在窗户的另一边，背部挺直，紧贴着玻璃。

医护人员黛博拉·阿尔瓦雷斯试图安抚她。这个女人，她想，看起来像个孩子一样害怕。媚兰回答，但玻璃挡住了她的声音。阿尔瓦雷斯根本没听见她说了什么。

大约20分钟后，一名消防员靠近窗户。媚兰微微转过身来，好像要把自己拉起来似的。然后，她转过身，双手放在身体两侧，从窗台上掉了下来。

聚集在街对面的一小群人发出了惊呼和尖叫。梅兰妮的一只鞋掉了下来，撞在了建筑物上。

阿尔瓦雷斯冲向电梯，抱着一线希望。她跑到外面，看见媚兰的尸体已经盖好了。

在她的房间里，床已经铺好了。散热器盖上有一份《芝加哥太阳时报》。头版的头条是关于她的。

在数码钟旁边的床头柜上，放着一叠整齐的便条，是用旅馆的信纸写的，中间还笔直地放着一支笔。

梅兰妮给她父母写了张纸条。信中写道，“请让萨默知道，在她怀孕期间，我有多爱她。”

她给丈夫写了一张纸条，告诉他继续他们搬到乔治亚州的计划，并感谢他以“如此慷慨、甜蜜的方式”爱她。

---

她给蒂姆·安德森(Tim Anderson)写了一张便条，是那位让她坐在大厅里的员工。

“我很抱歉以这种方式利用了你的好意，”信上说。“你真的是一名出色的职员——工作非常出色。告诉你的老板这不是你的错。”

她给自己写了一张便条。

“每个人都过着正常幸福的生活。我希望我能恢复正常。”

琼·马德在她位于芝加哥黄金海岸的公寓里，从报纸上读到梅兰妮去世的消息。她把文章撕下来塞进抽屉里。她不想让女儿詹妮弗看到。

----------

去哪里寻求帮助

产后支持国际，伊利诺斯州分会:(847)205-4455,www.postpartum.net

产后抑郁:(800)944-4773,www.depressionafterdelivery.com

Jennifer Mudd Houghtaling产后抑郁症干预计划在埃文斯顿西北医疗保健，24小时免费热线:(866)ENH-MOMS

埃尔克格罗夫村亚历克斯兄弟医院网络的怀孕和产后情绪和焦虑障碍项目:(847)981-3594或(847)956-5142西班牙语患者围产期心理健康项目，倡导者好撒玛利亚人医院，Downers Grove:(630) 275-4436

下一个:强迫等
～都震惊了!等文章
～抑郁症图书馆文章
～所有关于抑郁症的文章