公海上的治疗:自我的探索

H.喝了三十年，这么多，经常是他的心，在酒精中连续游泳失败了。当他来看我时，他还在喝酒。

很久以前，H.发现没有人听到他。不是他在自己的世界包裹的父母，而不是他的兄弟姐妹，而不是他的朋友。当然，他们都认为他们做了，但他们没有。当他十六岁时，他决定将他的姓氏改为他的祖母的名字。他记得他们一起度过了一些热烈的次数。

他过去看过很多精神病医生和心理学家。他们也没有人听到他的声音。他们都按照自己的框架来对待他:他酗酒、躁狂抑郁症、偏执症、各种人格障碍，并相应地对待他。他曾尝试过匿名戒酒会，但发现那对他来说太呆板、太拘泥。

弥撒时他出现在我办公室。将军，我不知道我能否帮助他。很多有很高资历的精神病学家和心理学家都尝试过，但都失败了。我想知道他还能活多久。但他的故事令人信服:他异常聪明，拥有普林斯顿大学的人类学博士学位，在他的情绪问题和酗酒变得过于严重之前，曾在多所大学任教。所以，我决定试一试。

在教学工作之间，H.告诉我他已经买了一艘帆船，多年来一直在全世界航行。他喜欢长海航行。在船上，他与朋友和船员亲密接触，他总是渴望，但在其他地方永远找不到。日常生活中没有任何一个电话 - 人们是真实的;在开放的海洋游戏中迅速消失，人们互相依赖于生存。

那么，我怎么能帮助他？从他的故事和他的生活进行的方式，我知道他正在讲述他的家人的真相。他们从未听过他说的一句话;不是从他最早的日子开始。而且由于他对他们的耳聋的敏感，他的生命受到了折磨。他为某人感到非常听到，但没有人会或可以。我告诉他我知道这是真的，而且他不需要进一步说服我。我告诉他的另一件事是，因为没有人对这些年来听到他，我确信他有成千上万的故事来讲述他的生命，他的失望，他的愿望，他的成功，我想听到他们所有人。我知道这将像长远的远洋航行;我的办公室是我们的船; he was going to tell me everything.

---

---

所以他做到了。他告诉我他的家人，他的朋友，他的前妻，他在一些镇上的一些花哨的餐厅工作，作为厨师的助手，他的饮酒，他的世界理论。他给了我诺贝尔物理学家理查德·菲文曼的书籍，录像带上的录像带，人类学书籍，他写的科学论文;我听了，想，阅读。一周后，一个月经过一个月，他谈过并谈论并谈了。一年的治疗他停止喝酒。他只是说他不再有必要。我们几乎没有花在谈论它的情况下花样：有更重要的事情要谈论。

就像他的心。他花了很多时间在大学图书馆研究医学期刊。他喜欢说他对自己的病情心肌病的了解和该领域的顶尖专家一样多。当他与他的医生——全国首屈一指的心脏病专家之一会面时，他会讨论所有最新的研究。他喜欢这。尽管如此，他的测试结果一直都不好。他的“射血分数”(本质上是衡量心脏泵血效率的指标)继续下滑。他唯一的希望就是心脏移植。

经过两年半的治疗，他知道自己再也不能忍受波士顿的冬天了。随着心脏逐渐衰竭，他变得疲惫不堪，对寒冷更加敏感。此外，佛罗里达有一家医院心脏移植成功率相对较高，他认为住在附近会很有帮助，以防机会出现。当然，这也有不好的一面，那就是我们的远洋之旅要和我一起结束了，但他想，如果需要的话，我们可以通过电话联系。他问我的一件事是如果他做了移植手术当他从手术中醒来的时候我在康复室。并不是说他不知道在哪里他(他知道每个人都有这样的经历)只是他不会知道谁他在看到我之前。这思想吓坏了他。

他搬家后，我们偶尔会通过电话联系，他两次来波士顿时，都会顺便来看我。那时我已经戒了弥撒。在我的家庭办公室工作。他第一次进来时给了我一个拥抱，然后把他的椅子挪到离我不到三四英尺的地方。他开玩笑说:“从那儿我几乎看不到你，”他指着椅子原来所在的地方说。他第二次进来时，在他到来之前，我为他把椅子挪近了一些。我每次见到他，他都显得更糟——苍白无力。他在等移植手术，但是官僚主义太严重了，有一长串需要的人。但他仍然满怀希望。

在我最后一次见到H的几个月后，我接到了他一个朋友的电话。h昏迷在医院里。一个邻居发现他倒在公寓的地板上。一天后，我接到电话说h已经去世了。

一些H。他的朋友们在佛罗里达为他举行了追悼会。一位老朋友寄给我一封温馨的信，还有一张h在他最好的时候的照片:驾驶他的帆船。大约一个月后，我接到了H。的兄弟。家人打算在当地医院的一个小教堂里为h举行追悼会。我想来吗?

在10:45我到达医院，漫步到地上十五分钟思考H ..然后我去了教堂。奇怪的是，当我到达时，一小群人正在提交门。

“这是H.的纪念服务吗？”我问了一个离开的男人。

“它刚刚结束了。”

“我不明白，”我说。“它应该是11点。”

“10:30”他说。“你是格罗斯曼博士吗？”他问。“我乔尔，H.的兄弟。H.非常高兴的想法。”

我感到疯狂。我可以弄错了吗？我把它的帖子从我的口袋里滑倒了，我写的时间乔尔告诉我。11:00。“我很抱歉迟到了，”我说，“但是你告诉我11点。”

“我不明白怎么会发生这种事，”他说。“你愿意和我们一起吃午饭吗?”

突然，在我的脑海里，我可以想象一下H.笑着笑着抚摸着他的椅子如此接近，他可以伸出援手和触摸我。“看！”我听到他说。“我不是告诉你吗？”

关于作者格罗斯曼博士是一位临床心理学家，著有《无声和情绪生存网站。

下一个:梦，想象的梦:失败的治疗