无声:一个个人帐号

(2002年9月，麻州布鲁克莱恩当代精神体验特邀演讲)

我对她在中途停止详细的评论感到困惑，我把信寄回给她，说我多么重视她已经做过的事——她不只是评论一下剩下的吗?她认为我有比写书更好的事情要做。大约十年前，我母亲第一次被诊断出患有淋巴瘤后不久，我开车去我长大的地方——长岛亨廷顿，带她出去吃晚饭——就我们两个人。从我十几岁的时候起，我们在一起的时间就很少，因为一些显而易见的原因，从我还是个孩子起，我们就从来没有单独在一起吃过饭。我既紧张又自信，因为我知道，在这个时候，我将会被揭露出我是一个怎样的儿子。我的母亲聪明、有教养、意志坚强、爱挑剔——不容忍浪漫主义和多愁善感。如果有人指责她太严厉，他们也不会离谱。所以，我们的晚餐不会是伤感的，也不会有任何煽情的爆料。可是，从我14岁起，她就没跟我说过任何关于我的事，不管是好是坏。我也很少问她的意见，因为她的意见很明显，在字里行间。 Once I sent her a draft of a short fiction piece that I had written - because she edited a poetry journal on the Island. She carefully annotated half the piece, read the rest, and then said she would stop there, writing a mixed, if somewhat formal review at the end. She finished the task - although I knew she thought she had better things to do than reading my mediocre fiction. But that was a few years back, and now sometime after the waiter removed the soup bowls and after both of us had had half a glass of wine, the time had come for my mother, emboldened by the likelihood of her imminent death, to speak her mind freely about me, her youngest son, for the first time in 25 years. This review, I'm afraid, was not even mixed. "You've been loitering in life," she said with earnestness.

现在，孩子们，甚至是成年人，在面对父母的评价时，都很难区分现实和虚构。这取决于大脑的哪个部分发挥作用，也取决于我们在白天或晚上的什么时间思考它们，这些评估可能准确，也可能不准确。例如，在凌晨3点，当我们的爬行类大脑正在努力工作时，父母们总是对的——尤其是当他们前一天说了一些特别重要的话时。但那天晚上8点，我并没有惊慌。在某种程度上，我的生活是为了对抗母亲对我的忽视，以及我在她的世界里没有一席之地的感觉。我大体上都是成功的:21岁时在康奈尔大学获得荣誉，23岁时在波士顿大学获得博士学位，23岁时在马萨诸塞州总医院获得心理学博士学位，24岁时在哈佛大学获得医学博士后学位，20多岁时结婚并抚养了三个十几岁的孩子，30多岁时又有了一个孩子。于是我笑着问她:我该怎么办才好，使她不再把我看作游手好闲的人呢?她毫不犹豫地回答:“你应该在拉小提琴。”

---

---

当我14岁时，我已经停了下来。我记得我在那天我勇敢地告诉我母亲的那一天，我将不再扮演小提琴。她坐在客厅里的丹麦橄榄绿色椅子 - 同一个房间，她给了几个小时的钢琴课程，打莫扎特和肖邦奏鸣曲，而桑布拉姆莱耶。我站在她面前盯着地板，避开了她的眼睛。她接受了简单的辞职声明 - 但我觉得我严重伤害了她。然后我走了一个小时的房间，哭了一小时 - 知道我已经切断了我们的联系。从那时起，我知道，除非我恢复了几个小时的鳞片，练习物和协奏曲，除了传递对一个人的基因之外，生活的基本意义 - 最重要的是，有价值的。我猜她再也不会以同样的方式看着我。她没有。

但大约25年后的今天，我们仍在客厅里谈论着同样的话题，仿佛时间没有流逝。但现在，她不再是一头乌黑的秀发，而是用头巾盖住了她那光秃秃的头。我突然变成了一个成年人，有生以来第一次也是唯一一次请她吃饭。

她直接说，我再次播放很重要。我说我理解她的愿望，我会觉得一些想法。

四个月来，思想环绕着我的思想 - 它在自己的协议上进入和出于意识。当它进入时，我对此并不敌意，但我不能单独玩，因为我的母亲想要我，特别是因为这是我真正重视的我唯一的一部分。我不会被胁迫 - 如果我扮演，我需要自己来。我需要找到自己的乐趣。

然后有一天我把小提琴拉出了尘土飞扬的案例。我找到了一位成熟的老师，我每天开始练习一小时。当我告诉我的母亲时，她似乎很高兴听到这个消息。我猜她很激动，但与我的母亲一起，我永远不会肯定。她会问我，每隔几个星期，我和她说话，如何练习。我会诚实地报告：o.k ..当我停下来时，我并不是很努力，所以好消息是我在技能方面没有失去太多。

几个月后，我开始播放后我的父亲打电话告诉我，我的母亲将需要让她的肺部排出液体。虽然他们试图阻止我，但我说我下来了。我打包了一个隔夜袋，抓住了我的小提琴和巴赫的一个小协奏曲，然后开车到3月下旬暴风雪到亨廷顿。

当我到达那天晚上时，我母亲的时候，就像我怀疑一样，比我父亲更糟糕。我告诉她，我带了我的小提琴，我会在早上扮演她。第二天，我在地下室里到了我父亲的办公室来热身，思考这将是我玩过的最重要的演奏者。我的双手颤抖，我几乎不能划过弦乐的弓。清楚的时候，我不会热身，我去了她躺着的卧室，提前为我的抱歉而道歉，并开始协奏曲。出来的声音很可怜 - 我的双手摇晃如此糟糕，一半的笔记是失调的。突然间她阻止了我。“像这样玩”一样“她说 - 她哼了几个酒吧，少数酒吧，努力让我音乐演奏。当我完成后，她的另一个都没有说，也没有提到我的比赛。我悄悄地打包了，把小提琴送走了。

我母亲去世的那个周末，我向她问了一些关于她生命的问题。最重要的是：你的母亲爱你，你怎么知道的？她很快回答：是的，我的母亲爱我，我知道因为她来到我的钢琴的话题。在那个周末，在我现在可以紧紧地握住三个小事，因为，在我母亲的眼中，我害怕我几乎没有存在。她说，真正和毫不荒谬的喜悦和惊喜，她很高兴我来了。她还说 - 自从我十岁以来的第一次 - 我亲爱的。我父亲面前的下午，我把她带到了医院的最后一次，她让我看看她的最后一首诗，仍然是一项进展的工作。一小时，我们用平等的声音梳理它，逐行梳理。

关于作者格罗斯曼博士是一位临床心理学家，著有《无声和情绪生存网站。

下一个:无声与情感生存阅读清单