脆弱:同情的根源

当我四岁的时候，我在一场大雷雨中醒来，爬下床，敲了敲父母的门。母亲站起来，把我带到客厅，她坐在一把旧的、塞得满满的灰色扶手椅上。我把自己埋在她的膝盖上——我记得她法兰绒睡衣的几何图案——捂住我的眼睛和耳朵，而她看着飘窗里的灿烂光芒，在雷声震动房子时也不畏缩。不知怎的，早上我发现自己又躺在床上，雷雨过去了，生活照常进行。

这是我对童年最温暖、最美好的回忆之一。在童年时期，我对舒适的要求很少，因为在某种程度上，我似乎得不到什么。也许是因为我早期的经历和天生的好奇心，我经常发现自己在想(现在仍然在想):如果事情真的不好怎么办?如果没有人或答案能提供安慰怎么办?

当然，很多人天生就比我更有安全感。有些人在童年时期经历了更大程度的安全感，从不质疑这种安全感的基础，不知何故，这种安全感一直延续到他们的成年生活。另一些人则笃信慈悲的上帝，相信所有的事情，甚至是可怕的事情，都有其发生的原因，尽管这些原因令人难以理解。还有一些人，也许是大多数人，感到安全，因为从心理上讲，他们受到了很好的保护。在很大程度上，我怀疑我们个人大脑的本质，我们的基因组成，加上生活经验，决定了我们在这个世界上的安全感。

但正如两周前我们所了解到的那样，即使是最坚强的人，或者最自卫的人，有时也会感到不安全——发生的事情无法立即带来安慰。上周二，我们中的许多人都错过了母亲的大腿，错过了她平静、安慰的话语和无所不在的心跳。尽管如此，在我们恢复成人的防御，以某种方式在我们的心灵中为这场悲剧创造一个不那么痛苦的家园之前(这是人类固有的过程，对我们来说是必不可少的)，让我们花一分钟来更充分地体验——甚至珍惜我们的脆弱感。

---

---

承认和分享我们的脆弱可能有什么好处呢?通过假装相反——刀枪不入——我们在亲密、同理心和同情心面前筑起了一堵墙。看看上周的新闻:伴随着难以承受的损失和痛苦的照片，我们看到了这个国家在很长很长一段时间里，也许是自第二次世界大战以来，最大的慷慨和同情的流露。捐献的金钱、血液、时间、食物、物资和辛勤的工作，超出了人们最狂野的期望。这些善良和慷慨的行为至少在一定程度上是源于一种共同的脆弱感。作为一个国家，如果你能原谅新时代的说法，我们已经接触到我们脆弱的自我，长期被遗忘和忽视，并做出了出色的回应。我们的风景也许被毁坏了，但丑陋的美国人不再丑陋了。对此我感到如释重负。具有讽刺意味的是，恐怖分子能够以一种“更善良、更温和”的人永远无法做到的方式，使我们的国家变得人性化。

可悲的是，这使得上周发生的事件同样悲惨。悲伤是生活中最糟糕的事情，除了时间和耳朵，没有任何治疗方法。即使到那时，治愈永远不会彻底——我们也不希望如此，因为如果我们只是忘记那些我们爱的人，生活就会失去意义。此时此刻，许多人正承受着难以忍受的悲痛。

但这场悲剧在我们其他人身上造成的脆弱，并不值得羞愧。它让我们有机会更接近彼此——不伪装，谦逊，慷慨，有同理心，富有同情心。我们重新发现了我们国家真正的力量之一。看看你周围的人。我们都很脆弱，我们都很害怕，如果我们分享我们的感受，我们都可以从中得到很大的安慰——因为脆弱是人类重要而宝贵的一部分。

作者简介格罗斯曼博士是一名临床心理学家，著有无声和情绪生存网站．

下一个:简历